朗德街（全文完）

米雪兒不知道什麼時候站在門口。她手裡拿著那個壓扁的三明治。

她看了娜拉寫的那行字，沉默了許久。

「這個表格不是這樣填的。」她說。

娜拉沒有動。

米雪兒走進來，拉開椅子，坐在娜拉對面。她拿起那張安置意向表，看了一會兒，從自己口袋裡拿出一支筆，在表格最下面的空白處，寫了一行字：

「緊急情況：申請人（傑米‧林恩）目前安置狀態不穩定。建議啟動跨州個案協作會議，評估親屬照護可能性。聯絡人：陳敏，LICSW，新地平線過渡居住。」

她寫完，把表格放在桌上。

「我不能保證什麼。」她說，「但我會打這個電話。」

娜拉看著那行字。米雪兒的字很整齊、很小，每一個字母都清清楚楚。

10

三天後，米雪兒敲了娜拉的房門。

「西維吉尼亞那邊，同意了臨時跨州安置評估。傑米可以暫時接到新地平線，以『親屬緊急照護』的名義。條件是：你必須繼續參加復健方案，每周與諮商師見面，並開始GED課程。」

娜拉坐在床邊。她沒有點頭，也沒有搖頭。

「傑米什麼時候到？」

「周五，社工開車送過來。」

娜拉低下頭，看著自己的左手。手指微微蜷著，指尖泛白。

周五。

她站起來，走到桌前，把那包鉛筆打開。十二支，黃桿，沒有橡皮頭。她拿了一支，在GED資料的第一頁空白處，畫了一個六邊形。

這一次，她畫得很慢、很用力。線條筆直、閉合。

然後她在六邊形裡面，寫了一個字：家。

字很小，縮在六邊形的正中央。

她把筆放下。窗外沒有樹、沒有鳥。天空灰白一片。

但她的左手，五根手指，正在極其緩慢的、一根接著一根，試圖張開。（全文完）