任性（一）

晚飯後不久，梅姐坐在沙發上睡了過去。她神經衰弱得嚴重，平時躺在舒適的床上都難以入眠。這天可能比較特殊吧，莫名其妙地睡著了，還做了個古怪的夢。那隻長毛雜交貓巴喬也在睡覺，把梅姐平放在沙發上的手當成枕頭。梅姐睡覺幾乎沒有發出聲音，巴喬的呼嚕聲卻大，像個粗魯的壯漢。

「第六套健體健身操現在開始！」

八點整，窗外突然響起的廣場舞音樂嚇得梅姐哆嗦了一下，醒過來。緊挨著梅姐的巴喬也醒了，緩緩站起，弓身體，前伸的爪子壓在梅姐大腿上，然後整個身體又慢慢趴下，發出令人不安的聲音。牠的一隻前爪仍然搭在梅姐大腿上，以貓科動物的方式表達對梅姐的愛。梅姐習慣性伸手按摩牠的脖子和後背，想幫牠減輕痛苦。以前巴喬胖胖的身上全是肉，現在摸上去只剩下骨頭了。

巴喬才九歲，正值壯年，絕症讓牠深陷痛苦，常常連呼吸都給人撕心裂肺的感覺。

梅姐起來打開大燈。光線很亮，看得見地上有單根的，也有一團團的貓毛。她早上起來才搞過衛生，一天不到，屋裡又全是巴喬的毛。巴喬脫毛越來越嚴重，吃了醫生開的藥也不見好轉。

梅姐用動物專用濕巾擦乾淨巴喬的眼屎，給牠剪指甲，剃去火箭一樣的腳底毛，再用大塊的濕巾給牠擦身體，最後才梳毛──毛都打結了，梳子過不去，稍為用力就一團團地脫。梅姐糾結過後停了手，轉而開一個三文魚罐頭，巴喬最愛吃的罐頭……之後梅姐帶牠去寵物醫院實施安樂死。

剛與寵物醫院商討巴喬安樂死時，梅姐不忍心一把火燒了牠，希望能土葬。獸醫仇志強跟她解釋有關規定，在寵物醫院死去的動物必須要火化。後來梅姐想到自己死了以後，同樣要火化，也就釋然了。沒準以同樣方式處理遺世肉身的人和動物，能在另一邊團聚呢。

那天梅姐再次帶巴喬到寵物醫院檢查，希望有奇蹟發生，結果發現巴喬的病情比預測發展更快。無奈之中，只好同意讓巴喬安樂死，注射時間預約在五天後。然後梅姐坐在寵物醫院的簡易沙發上，隔著航空箱的柵欄，看見趴著的巴喬在微微顫抖。不知牠如此痛苦，是被自身的病痛折磨，還是知道了即將要與梅姐告別。

獸醫，也是這間寵物間的老闆，仇志強過來蹲在航空箱前面，餵巴喬吃貓條，抬頭問梅姐家傑最近的情況。梅姐勉強笑笑，說家傑還那樣，整天把自己關在房間不出來。志強張嘴想再說點什麼，卻又什麼也沒說。他知道太多家傑的事，反而不知怎樣開解梅姐。

志強被叫了去做事，梅姐依然坐在原處，陷進了回憶，陷入了沉思。說起來，還是兒子家傑建議梅姐來找志強給巴喬打狂犬疫苗的，之後志強順理成章成了巴喬的專職獸醫。家傑和志強是高中同學，巴喬小時候，志強還是個剛從獸專畢業沒多久的獸醫，如今已經是這間著名寵物醫院的老闆。家傑，竟然還賴在家中啃老……

志強忙完，見到梅姐還在，有些意外，過來指著靠牆大籠子裡一隻三花，說那隻公貓一歲半，做過手術，也打了疫苗，因為女主人意外懷孕而沒法再養，委託寵物醫院給牠找個負責任的鏟屎官。梅姐第一時間動了心，不過很快又打消了念頭，帶上巴喬回家。

預約巴喬離世這一天，老劉原本也要到寵物醫院陪牠走完最後一程的，無奈臨時被調了去上夜班。他不滿地跟梅姐嘀咕：這種事情本身已經讓人不舒服，不明白你幹麼還要安排在夜裡。梅姐說：夜貓子、夜貓子，貓屬於夜晚的，你知道嗎？

巴喬在家傑去英國留學那年，來到家裡陪梅姐。梅姐與丈夫老劉是過小日子的普通人，一輩子做的都是普通收入的普通工作，認為家傑去英國留學，超過了家裡的經濟承受能力。家傑說現在的本科學歷不值錢，一哭二鬧三上吊，說什麼去英國讀碩只需要一年，比在國內划算，比去美國讀更划算。不肯像他的本科同學一樣，四處投簡歷求職，躺在家中絕食。

梅姐、老劉心疼，砸鍋賣鐵讓他出去。過後老劉想著多弄點錢去福州做事，又怕梅姐一個人在家寂寞，抱了隻幾個月大的小貓給她養。給小貓取個什麼名，梅姐一直拿不定主意。

之後不久，從福州回來的老劉想也不想就說叫「巴喬」。梅姐說，怎麼能給貓取一個人的名字，而且還是你偶像的名字。老劉年輕時癡迷足球，不僅自己踢，還熱切期待國足衝出亞洲，走向世界，他這輩子唯一的偶像是義大利的足球巨星羅伯托‧巴喬。老劉說必須要叫巴喬，不管男貓還是女貓，反正男貓，女貓在我眼中都是貓。然後老劉重新在本市找了份工作，跟梅姐一起照顧又可愛、又黏人的巴喬。

梅姐問老劉怎麼只在福建停留那麼點時間，老劉粗略說了在福建的遭遇，感嘆現在的年輕人做事不辨好歹。梅姐又心疼、又憤怒，拿起電話準備向姊姊揭發她的寶貝兒子。老劉制止了她，讓她以後莫提此事。

梅姐說嚥不下這口氣。老劉說：我都快煩死啦，不管是你還是別的人，以後都不許再提──你再囉嗦，就自己煮飯去，我連飯都不想吃了。（一）