發麵麵條

弟弟比我小近三歲，我們一起在北京胡同裡的家屬院長大，住了幾十年，紅磚小樓、蜂窩煤爐子、冬天結冰的水龍頭，構成了我們共同的童年與青春。如今我們都已年逾、近乎古稀，回首往事，歲月悄然流逝，但兄弟之間的感情卻隨著時間的推移有增無減，愈發深厚。

八○年代末，我們全家移居洛杉磯（Los Angeles），弟弟則在法國完成醫學院的深造後，毅然回到北京，從一名普通外科醫師做起。三十多年來，他一步一腳印，專注於臨床與研究，最終成為聞名中外的結直腸腫瘤外科專家，擔任北京大學醫學部附屬醫院院長，同時還是多家醫學專業協會的主任委員，以及美國、法國外科協會的會員。

事業繁忙之餘，他每年都要到美國參加美國外科年會，每次都會抽空在我家短暫停留幾天，享受難得的闔家團聚時光。

有一次聊天時，我偶然聽弟弟說起，長途旅行最累人的不是飛行本身，而是下飛機後那種渾身疲憊、時差顛倒的感覺。他笑著說，從北京飛洛杉磯十三個小時，只要一下飛機能吃上一碗熱氣騰騰的湯麵，再舒舒服服睡一覺，時差基本就調過來了。這句話我默默記在了心裡。

那一年，弟弟提前告訴我，會在美國外科年會召開前幾天到洛杉磯，在我家住幾天，與我女兒一家團聚，特別想見見姪孫女和姪孫。得知消息後，全家都非常高興，早早開始做準備。太太特地請打掃衛生的阿姨提前來，把房間、尤其是客房仔細收拾乾淨；女兒和女婿則在附近尋找合適的餐館，想挑些符合叔叔口味的菜。

我和弟弟都是在北京長大的，對北京的麵食有著共同的偏愛。我自認是個「吃貨」，尤其喜歡在家裡動手做各種吃食，於是我暗下決心，要給弟弟一個小小的驚喜：讓他一到家，就能吃上一碗地道的手擀「打滷麵」。我提前熬好了一鍋排骨湯，用排骨高湯作底，又和好了一塊偏硬的麵，蓋上濕布醒著，然後才和太太一起去機場接機。

一路順利，弟弟精神很好，在車裡和我們談笑風生，絲毫看不出長途飛行的疲憊。回到家放下行李後，太太陪弟弟在餐廳聊天，我則立刻進了廚房，開始緊張地操作。排骨湯燒開後，我依次加入黃花菜、木耳，澆上蛋花，勾芡成滷，一鍋香氣撲鼻的麵滷很快就完成了。接下來擀麵、切麵，因為麵比較硬，擀起來頗費力氣，好不容易擀薄，折疊起來，用菜刀切成細細的麵條，抖散後準備下鍋。

水開後，我把麵條下入鍋中，用筷子輕輕打散，蓋上鍋蓋。一分鐘後掀開鍋蓋，我一下愣住了，原本細細的麵條竟然變得粗了一圈。我挑起一根嘗了嘗，口感怎麼不一樣？情急之下，我跑到食品櫃一看，這才恍然大悟：原來我一時大意，用的竟然是自發粉。麵以已成條，事情已無法挽回，只好將錯就錯，把麵條盛進碗裡，澆上厚厚的麵滷，端上桌。

可偏偏他們聊得正起勁，一時都沒有動筷子。我心裡暗暗叫苦：這「發麵麵條」泡得愈久，只會愈發愈大啊。好在大家邊聊邊吃，氣氛熱絡，似乎也沒太在意麵條的口感。飯後我才如實交代，之所以催大家快吃，是因為我誤用自發粉做成了麵條。弟弟聽後哈哈大笑，說麵滷非常好吃，只是麵條口感確實特別，並感慨道：「這可是我這輩子第一次吃發麵麵條。」那一刻，我忽然覺得，這碗並不完美的麵條，反倒成了兄弟相聚時最溫暖、最難忘的滋味。