任性(二)

李東文

一年之後,家傑學成歸國,進入一間投資銀行做事,意氣風發,摟著梅姐的肩膀說:媽,等你退休,就和別的大媽到處旅遊去吧!帶上絲巾和你的碎花裙子,每天拍漂亮的照片,奢華地曬朋友圈,你的退休金不夠花,我給你。梅姐臉露滿足的表情,說:我又不是廣場舞大媽,什麼亂七八糟的絲巾、裙子──你這傻孩子,媽不拿你的錢,媽什麼也不要,只求你踏實做事,娶妻生娃,媽幫你帶娃。

老劉在邊上聽著,一言不發。他對兒子的了解比梅姐透徹,所有做媽的都喜歡把兒子往好裡想。

老劉的擔憂不無道理,家傑工作了好幾個月,還不肯給家裡交伙食費,卻給自己買了台價格讓梅姐、老劉瞠目結舌的咖啡機。家傑外出留學,學到專業知識的同時,也染上了洋鬼子喝咖啡的惡習。梅姐問他怎敢如此奢華,他說這是分期付款,現在的年輕人買大件東西都這麼幹。

老劉警告家傑,再不給伙食費,請他帶上他的咖啡機從家裡搬走。家傑嘟嘟噥噥,委委屈屈地交伙食費。親戚、朋友羨慕梅姐、老劉養了個出息的兒子,梅姐、老劉卻是有苦無處說。

家傑二十五歲那年,梅姐退休了。在同一個月,家傑辭職,說要複習準備投考公務員。滿打滿算,他留學回來十幾個月,已經換過三份工作,沒一份能做得安穩。此後八年,家傑專職在家複習應考,沒有外出工作。嚴格來說,是不肯外出工作,啃老。

每天望著兒子緊閉著的房門,梅姐想像兒子在裡面認真學習的樣子,擔心家裡會斷炊,擔心兒子有天突然宣布結婚而家裡拿不出彩禮……內憂外患,梅姐時常半夜被噩夢驚醒。起來去廚房倒水喝,再被半躺於沙發玩手機的兒子嚇一次──精力旺盛的年輕人劉家傑沒啥必須要做的事,一會溫書複習、一會打打遊戲,睏了睡、醒了玩,生物鐘極其混亂,嚴重影響了梅姐與老劉的生活和情緒。

梅姐經熟人介紹去打工,料不到體檢不過關,哪怕是熟人介紹的,老闆也不敢雇她。之後又試了兩次也這樣,是心臟的問題。她向家人隱瞞了病情,日復一日留在家中與巴喬為伴,將巴喬當成自己的第二個孩子寵愛有加。

一歲之前的巴喬天真活潑黏人,常常有些古裡古怪的行為,像兩三歲的小朋友,跌跌撞撞卻又能給人溫暖和治癒。就是上竄下跳得有點過了,會在你吃飯的時候,跳上桌子聞飯菜、聞你杯子中的水。如果忘記關房門睡覺,會在半夜跳上床踩肚子,在睡得正香的你臉上聞來聞去,發出呼呼嚕嚕的聲音以示滿足……

每天早上是梅姐最開心的時刻,因為巴喬會蹲在門口等著,一開門就仰頭衝她喵喵叫,像是投訴、像是問候,也像討吃的。梅姐在衛生間洗刷必須要關好門,要不然巴喬也會進去,不管地面濕不濕,在她腳邊纏來纏去,傻瓜一般去嗅衛生間的邊邊角角,包括馬桶。

家傑小家子氣,不滿梅姐照顧巴喬比照顧他仔細,梅姐膩膩的不搭理他。後來老劉聽得多了,忍不住嘀咕:德行!家傑不幹了,問老劉有何不滿。老劉哼一聲,咬牙說:「你到了這般年紀,應該考慮的是怎樣照顧你爸、你媽,而不是還讓你爸、你媽照顧你,出息!」

父子倆互發脾氣,臉紅脖子粗。每每這種時候,梅姐要嘛抱起巴喬,進房間戴耳機聽音樂,要嘛出去散步。頹廢的兒子令她頭疼不已,家庭氣氛實在是太古怪了,兒子不像兒子、房客不像房客。房客好歹會給你房租,不用你給他做飯、不用你替他洗衣服、不用你替他操心他有沒有女朋友……

巴喬很快就成熟起來了,不再上竄下跳,不再做各種古怪而又有趣的動作,還高冷,有時對人愛理不理的……貓變成了一隻標準的成年貓,兒子卻倒過來,越活越像個沒心沒肺的傻子。

家中再也見不到巴喬的身影,再也沒有巴喬溫柔纖細的叫聲,梅姐很是傷心,靠在床頭翻看牠的相片和視頻,不知不覺間睡著了。枕邊放有兩紮巴喬的鬍鬚,那是梅姐一根一根從地上撿的,全部保留起來了。老劉接近凌晨才下班回家,驚醒了梅姐。本來這個星期老劉不用上夜班,有位同事請假回鄉下,他得頂班。對於老劉這麼大年紀還要像年輕人一樣熬夜上班,梅姐心疼不已。每每見到兒子家傑沒心沒肺的樣子想說他幾句,話到嘴邊卻又什麼都懶得說。

最近這兩年,梅姐漸漸失去了與兒子溝通的衝動,因為她覺得與兒子溝通變得毫無意義。兒子不會因為她有所期許而調整自己,當面的承諾過後即忘,從不算數。見到梅姐醒來,老劉說老闆家的貓上星期生了五隻小貓,銀漸層,純種的,跟老闆娘說好,斷奶後抱一隻回來給梅姐養。

梅姐說:銀漸層本身就是雜交貓,哪有什麼純種不純種的?老劉說:梅姐,我發覺你變得越來越愛跟我對著幹了。梅姐說:活到這把年紀,我只剩下你了。老劉說:你這話啥意思,你不是還有……他想說「兒子」的,話到嘴邊硬生生嚥了回去。梅姐不願意再養貓,說今朝不知明日事,自己未必還能照顧牠多久。(二)

圖/王幼嘉

退休金

推薦文章