與往事好好告別（一六）

從學校門口去火車站的公共汽車一進站，陳鵬像個土匪似的，拿著箱子吆喝著「讓開、讓開」，橫衝直撞擠到了車廂中間。我緊緊跟著他，還是被人擠開，差點沒上不了車。破舊的兩節公交車晃晃蕩蕩，滿滿當當的人被擠成一條一條散發出熾熱體臭，甚至還有濃烈狐臭味兒的沙丁魚罐頭，多一個人都擠不下了。或圓或扁的肉條之間的那點空隙，大概連一隻老鼠都竄不出去。

我被擠得貼在公交車的後門上，一點一點，快到終點站時，才挪到陳鵬身邊。他一直用眼神催促我擠過去，但我不願從人縫裡穿行。男人臭烘烘的肉體和女人滾燙的夾雜著汗味的身軀，都那麼粗魯又污濁。終於會合的那一刻，我像失散的孩子找到了父母，不由自主地和他靠得盡量近。雖不至於挨著，但他散發著菸草味和汗臭的體溫呼呼地包裹住了我，驅走了我的恐慌和害怕。

要不是他趕回來送我，我能上得了公共汽車嗎？即使我可以打車，能上得去綠皮火車嗎？一個人獨自坐三天兩夜，中途在西安轉車，我能行嗎？我麻煩小玉家太多了，她爸媽要她哥哥送我，我說有同學送，到底還是推辭了。其實，我怕得要死，頭一晚幾乎沒睡著，一顆心揪著、扯著，直到這時才覺得困倦。

全家人在我十七歲時，搬回父母的出生地重慶萬州，我一直沒回去過。也就是說，長到快二十歲，我沒有出過新疆，沒踏足過內地。西安、成都、重慶只是教科書上一個詞，地圖上一個小小的圓圈。

下了公交車，陳鵬推著箱子，背著我的書包，大汗淋漓先衝進了候車室。他叫我等一下，他去排隊買站台票。

開始剪票進站了，陳鵬拎著大箱子在前面擠開一條路，不時回頭，看看我有沒有跟上。（一六）