老眷村的瘋婆子

在一九五○年代的眷村裡，居民龍蛇雜處。雖然，大多數的住民都是追隨國民政府而遷居寶島台灣，除了軍人及其眷屬之外，還有許多已經與軍隊無關的退離人員，也是眷村的重要成分，他們有各種不同的省籍背景，多半從事一些小生意，或提供一些專業的技能服務，賴以為生。此外，還有一些不良分子也混跡其中，與普通百姓有些格格不入。

王老頭是我們眷村裡最難搞的地痞流氓，他在地方上是個不務正業、為非作歹、欺壓百姓的惡勢力。據鄰居的大人們說，許多商家以及市場的菜販都要買他的帳，交保護費，還聽說連當地警察都要讓他三分。

我小時侯曾親眼目睹過六、七個彪形壯漢從王家抬出一具陷入昏迷的軀體，這身體顯然有明顯的刀傷，一路上還滴著血。大人們都教我們要遠離王家的人與事，以免惹禍上身。

王家與我家住在同一個巷子裡，我們卻從不相往來。王家的女兒長到七、八歲時，還整天待在家中不上學，她沒有朋友，夏天裡偶爾見到她衣衫襤褸地獨自在家中庭院裡玩耍。王老頭的妻子是個精神不正常的病人，我的一群童年玩伴們遠遠地看到這個「王媽媽」，便喊著「瘋婆子」來了，大夥會盡量遠避她。

無論冬夏，王媽媽都將全身嚴嚴實實地包裹住，好像怕吹風一般。在我的記憶中，她永遠都穿著同樣一件黃綠相間的上衣和一件大紅色碎花的長裙。她的身材瘦弱，似乎曾經裹過小腳，走起路來扭扭捏捏，不甚利索。

王媽媽常常隻身去到菜市場旁，她不買菜，也不與人搭訕，只是望著遠方，一會兒哭，一會兒笑，有時喃喃自語地說些我們聽不懂的話，興之所至，她還會旁若無人地唱些大家不熟悉的家鄉小調。平日，她就像是個無害的生物，也沒人搭理她。

據說她出身於名門大戶，不知如何得了精神病，竟落魄至此。她的身世隱藏著不為人知的祕密，但是大夥只是私下猜測，沒有人知道真相。

有一天，王媽媽如往常一般，出現在菜市場旁，低聲自言自語。突然，她無預警地走向一家自行車店前，抓起一支打氣筒，衝過街朝向一名正在買菜的婦女，用力砸打她的頭，霎時，那名婦女血流如注。車店老闆趕忙過來搶走打氣筒，其他的路人也幫忙阻止她打人，並將傷者送醫，同時報警。結果王媽媽被送往當地的精神療養院。

為何王媽媽會走向極端？從和平自處到發展出無理性的暴力，令人費解。大家都紛紛揣測各種可能性：她是否是神智不清，或某些情境激起她的心頭舊恨，抑或是被流言蜚語所刺激，還是因為她有王老頭給撐腰而有恃無恐？大家也在擔心，她若真是精神失常，是否會置王老頭及其女兒於危險的處境？

事件之後，無人敢出面仗義執言，被打的人與王媽媽素不相識，也只好自認倒楣。王老頭連一句「抱歉」都沒說，第二天卻悄無聲息地把王媽媽從精神療養院接回家。當王媽媽再度出現在公眾的視野裡，惹起一陣唏噓，給村內的百姓帶來驚恐。

沒幾天，王媽媽又開始犯案打人，似乎她只要看到一些長相不錯、衣著光鮮的婦女，便會激起莫名的憤怒。當這瘋婆子再度襲人之後，社區陷入一種奇怪的寂靜，大家發揮了眷村的互助精神，不分你我，彼此提醒，小心防範，不再依賴警方與精神療養院的保障。

王老頭的身體一向健壯且活動力強。直到有一次，他不知怎樣受傷住院了，據說是與人鬥毆，結果被帶著鐵鏽釘子的木棍打傷，傷口引發了破傷風。王老頭還沒能出院就掛了。

少了王老頭的呵護，王媽媽從公眾視野中消失，從此，村子裡不再有暴力攻擊的隱憂，王家的瘋婆子也漸漸被大家遺忘了。王媽媽始終是我們眷村裡的未解之謎。