在好日子中徜徉奔跑（二）

這時少年出來了，少年先在店鋪屋裡看了看，見奶奶那把椅子旁，竟然收來的紙箱堆有一人高。有幾包新書、新讀物，好像鎮政府買來未曾開包，就又當做舊書來賣了。他過去翻著那些書捆看了看。他想那兒一定沒有他要看的書，也就果然沒有他要看的書。他要看的是神幻小說和機械修理與製造，而那一堆未開包的新書裡，一本本都是政府的讀物和農家致富經。

收廢品的秤磅在屋中央。奶奶在秤磅的邊上打著瞌睡、納著鞋墊兒。鞋墊兒上繡出各種花，大大小小麗若工藝品，讓人只忍摸看，不忍把腳落進去。有銀行、郵局、百貨公司的姑娘們，經常把廢品送來不要錢，奶奶就把她納的鞋墊兒，送給她們一雙或幾雙。有時來送廢品的是小夥子，他們賣了廢品要去買菸酒，奶奶就讓他們自己過磅秤重量，將一把的碎錢遞過去，讓他們自己計算該要多少錢，自己從那一把碎錢中拿走多少錢。

小夥子們從來不會多算多拿錢，從來都是將錢數到一瓶酒錢就止手。少年見奶奶身邊原來的十幾雙花鞋墊，現在只有幾雙了。而那堆著舊書、舊報紙的牆角上，不久前還空空如也著，可現在那兒的報紙、雜誌堆得快要到了房頂上。屋子裡滿是舊書紙的霉潮味。滿屋子都是從酒瓶裡奔騰出來的酒味和化妝瓶裡散枝開來的粉香味。臨街門口的光，明亮裡暈染薄金色。

大街上的人影是密密相撞的，嘈雜聲有若他的發動機。他開始搬著書籍、報紙，朝這兩間店鋪屋的後院搬。奶奶見他一臉喜興地搬著，嘴裡不停歇地嘟囔著，如一個長大的男孩立馬要見他的對象樣，於是她停了手裡的針線望著他。

「你說啥？」奶奶大聲問著說：「郵局那姑娘，又把沒人收的書和報紙白白送給我們了，你找個媳婦和她一樣該多好。」

「找媳婦？」少年說：「我不要。我的汽車造好了，我要帶著你去周遊世界了。」

「那你先把奶奶的棺材準備好。」奶奶說：「你去遊蕩了，先把我埋了。」

「你這輩子都沒離開過這個鎮。我要讓你知道上有天堂、下有蘇杭到底什麼樣。要讓你知道，南方的上海有多大、廣州有多遠。」

「你忘了你帶我去過縣城了？你帶我去了，你還忘了呢。」

奶奶嘲笑著孫子記性，還要接著嘲笑說些啥，少年已經搬著書籍離開店鋪，去往後院了。父母在別離這個鎮子前，盤買了這鎮上最中心的空院子。他們人生的最大願念是，扒了臨街的老屋和後院老房子，在空院蓋起兩層小洋樓，院裡鋪滿青磚擺滿花，再在臨街的門口立下兩尊石獅高門樓。

可父母的願念剛在頭腦生出來，就先後別了鎮上蒸騰漫漫的好日子。於是奶奶把兒子的願念濃縮改寫為：蓋三間瓦房，為少年討回一房媳婦就行了。而少年，又把奶奶的願念放大改寫為──他不造房子、不討媳，他要造一輛汽車離開這鎮子，想到天涯就到天涯去、想到海角就到海角裡。

美國在哪兒？去了也就知道了。

歐洲真有那麼好？去了也就知道了。

每次把報紙、書籍搬回一疊兒，堆垛到棚角和牆下，少年都要立身看一會兒他的車。車蓋打開著。車身的顏色還停在磨砂斑鏽中。架在空中的車輪子，被他洗得又黑又亮，膠輪一轉，滿院都是膠香味。一整完全的車樣子，若高速公路上的一個交通事故後，少女家修車行的院裡又吊架起的一輛什麼車。比如那剛修好的法拉利，或快修好的賓利或勞斯萊斯車。再或許，就是去年鎮北叫壯子的那輛掉在水渠裡的寶馬車。日下少年最遙遠的行程是，拉一車廢品到縣城，交到縣裡收購公司的大院裡。

腳下的路雖短，可他的目光長得很。長到無邊無際去。長到天涯海角裡。他對鎮上、公路上跑的任何轎車看一眼，就能說出那來自世界各地的車牌來。他是一個埋沒在鄉野小鎮上的識車天才、造車家，若一枚鑽石落在一片荒野沙土裡。他造的新車最少用有二十種的車型零配件，致使他不能命名他的車為寶馬、奧迪、保時捷或凱迪拉克什麼的。他曾想把他的車牌命名為新品「好日子」，可又覺得好日子太土，沒有遙遠味。

猶豫著好日子命名和遙遠，他把臨街鋪屋的紙箱、書籍，朝後院搬至第五次，到第六次出去搬著書籍廢品時，他看見奶奶好像睡著了，手裡正納著的鞋墊兒，掉在地上的紙灰裡。於是他在奶奶身邊站了一會兒，寂手去撿起地上落的鞋墊兒，起身小心地把手指放在奶奶的鼻前試了試。（二）