與往事好好告別（三）

「媽媽，我高考前唯一開的小差，就是琢磨我要送一個最好的五十歲生日禮物給你，謝謝媽媽為我做的所有所有事。媽媽，我不知道送什麼好。」

嘉寧輕輕拍著我的肩頭，像個大人。我的淚水順著臉頰滾落，像屋簷上滑落的雨水，一顆顆連成細流，把舊日的浮塵和泥漿沖進看不見的深溝。那一刻，有一股清澈的、甜美的幸福感，從我日漸鬆弛的皮膚、不再明妍的面龐上緩緩溢出。寶寶的眼眶也濕了，卻倔強地抿著嘴，把眼淚硬生生收了回去。她的很多小動作，像極了我。

呵，要五十歲了啊。時間真不經過啊！剛剛喘口氣，就到了人生的暮年。

要從哪兒開始回憶呢？從上一次被鄭重對待的生日吧。

流行好幾年的生日蛋糕，第一次吃到是我妹妹十五歲的生日。後來是小玉的生日，幾個好朋友的生日。直到我的二十歲生日，陳鵬訂了寫有「張琪，二十歲快樂」的十八寸蛋糕，我才算過上了自己蛋糕的生日。

我依然能回憶起，自己有些驚喜、有點暈眩地吹滅二十根細細的、紅紅綠綠的生日蠟燭時的場景。

那個時候，改革開放大潮洶湧，到處充滿了蓬勃的活力和希望，物質逐漸豐富起來，內地的時尚是效仿率先進入大陸的港台文化起來的。邊陲城市因為北京、上海知青的帶動，比很多地方都要更早擁抱流行文化。也就是說，邊疆並不閉塞。

彼時，剛剛開始流行生日蛋糕、舉辦生日舞會，手提錄音機開著最大的音量，迪斯可舞曲、張薔的〈愛你在心口難開〉、〈惱人的秋風〉，流行穿喇叭褲、緊身衫，時髦的女孩子會用火鉗，把瀏海燙成蓬鬆的大捲兒。

我家有一個當時最大的雙卡錄音機，有各種迪斯可舞曲磁帶。我爸為妹妹過十五歲生日的氣氛，買了幾個紅色燈泡換上，也買了一些氣球讓我們吹起來，在頭髮上蹭一蹭，一放手，氣球就飄上了房頂。幾十個色彩繽紛的氣球，讓整個屋子頓時洋溢起某種歡樂的慶祝氣氛。

過了生日，妹妹要跟著父母遷回內地。她的好朋友和要好的同學都來了，大概有二十幾個人，把我家狹窄的客廳擠得滿滿的，臥室、廚房裡都站滿了人。三盤迪斯可磁帶反覆播放，聲音震天響。我待了一會兒。就知趣地走開了。

幾個男孩子起鬨，一堆少年、少女嘻嘻哈哈地把兩筐烏蘇啤酒喝完了。音樂、紅色燈泡製造的氛圍讓人亢奮，他們說笑的聲音很大。我獨自坐在床上假裝看小說，心裡卻一陣又一陣地難過。父母從來想不起來我的生日，沒為我過過生日。

我懷疑自己真的是他們從火車站撿回來的孩子，這句話說過好幾次了。當我感覺不平時、當我抱怨他們偏心時，爸爸不耐煩地回一句：「比什麼比？要不是我們從火車站撿了你，你早就餓死了。」

我媽偏過臉，假裝沒聽到。過了很多天，她會在無人時突然說一句：「你爸那個人你知道的，他就是想堵你的嘴。」

我也不敢相信我媽，更不敢相信我爸說的是真的。一旦確信，我能去哪裡呢？我不是嬰兒了，但我要在這個年紀離開家，大概還是會餓死。

我不再尋求公平，接受了一碗水端不平的現實。不讓任何人看出來我記得那句話，也不讓人看到我的難過。

妹妹有三個朋友送了生日蛋糕，精美的奶油蛋糕擺了一排，每人能分一大塊。影集、相冊、音樂卡片，也有人送絨毛玩具和磁帶。她像個公主，被所有人自發地寵愛著、環繞著。她習以為常地大方笑著，站在客廳正中間的位置，聽大家給她唱〈祝你生日快樂〉。

一大群少男、少女唱完歌，吹蠟燭、切蛋糕。有個會來事的小孩兒進來，拉我出去一起玩，陪著我說笑幾句，像是懂得我的心情。迪斯可舞曲、恰恰舞曲，一曲接一曲，夜深了，放起了緩慢的舞曲，我悄悄穿過客廳去廁所，看到這群初中畢業生們羞澀地、故作老練地學著外面舞廳的人跳慢三慢四。

妹妹十五歲的生日是我所知，最熱鬧也最隆重的一次舞會。很多年後，還有人提及那一晚的興奮和盛況，記得那個普通的小女孩有過一個不普通的生日。在那個時代，被珍視、被捧在手心的女孩很少、很少。（三）