酒後的身影(下)

大姊在爸爸替她申請移民後不久，也順利來到美國，前往德州投靠二姊，開始學習房地產投資。她買下了兩棟集合式公寓，這兩棟房子年久失修，外牆斑駁剝落，房舍破敗，空屋林立，也因此，她以相當低廉的價格購得。

父母親為了保持綠卡的合法性，又再度來到了美國，暫住到大姊那裡去，大姊嚴禁爸爸喝酒，媽媽則袖手旁觀。我曾與媽媽通電話，勸媽媽去給爸爸買點酒，他如今只是一個黯然失聰的老人，不再會醉酒鬧事，喝酒是他唯一的嗜好和慰藉，但媽媽仍是不為所動。爸爸默默忍耐下來，從未抱怨，只是拿起工具，去修理那兩棟殘破不堪的公寓，大姊在一旁學習。後來，他們決定更進一步，大幅翻修房屋，重塑格局，讓那老舊的建築煥然一新。

那三年多的時間裡，爸爸滴酒未沾，除了星期天稍作休息外，幾乎每日只是默默地在德州的烈日下修繕房舍。他們把兩棟房子翻新後，住滿租客，房租上漲，房價翻漲了好幾倍，大姊因此收穫了一筆可觀的財富。

但是病來如山倒，爸爸生病了，大姊說他水腫，腳腫得鞋子都穿不上。他在美國只有最基本的醫療保險，就是一般俗稱的白卡，保障有限；大姊又不熟悉美國的醫療體系，也聽不懂醫生講的英文醫學名詞，始終搞不清楚爸爸究竟生了什麼病。爸爸回到台灣後，到醫院檢查，醫師診斷他罹患了膽道癌，癌細胞已經擴散，消化系統多個器官受損，生命只剩六個月到一年。

爸爸說，這時候他最想喝兩杯金門高粱。在除夕夜的團圓飯中，弟弟特地準備了一瓶金門高粱酒，但是爸爸只勉強啜飲了約莫小半杯左右，就感到強烈不適，身體已經無法承受了。這是爸爸生命中最後一次喝酒，四個月後，他離開人世，乘仙鶴遠去了。

隔年的農曆新年，我回到台灣，在大年三十除夕那天，我們在爸爸的靈位前點了香燭，焚燒紙錢。這時候，我看見媽媽和大姊兩個人，在爸爸的靈位前供上了一瓶金門高粱酒。回到美國以後，每當我看到架子上南極仙翁的紀念酒，眼前浮現出爸爸靈前的那瓶高粱酒，這兩瓶未開封的酒，靜靜盛藏著家庭深沉的愛，也氤氳著難以言說的悲傷與哀愁。（下）