背影

黃昏時刻，在地鐵站的入口處，乍見那背影，微微佝僂的身軀、拄著拐杖的樣貌，恍惚間，以為是在台北內湖老家的大街上。但又恍然，這是萬里外的異國他鄉，而父親安息天鄉已經四年了。

中年以後，我才慢慢了解父親，他不是媽媽口中的「冷血」，他是內斂、木訥，感情不外露。從小叨念我們飲食生活的是母親、教導我們為人處世道理的是母親、處罰教訓我們的還是母親；而父親，在童年記憶中很模糊。

學成後，我就業、成婚、為人妻母，每次回娘家，都是最歡欣的時刻，跟在母親前後，說不完、道不盡；而父親不是帶著孫輩到附近小公園去遊逛，就是在旁微笑、聆聽，仍然沉默不多言。直到父親離世後，我才醒悟到他的寂寞，懊惱為何不曾主動親近他，找他講話、跟他下棋、陪他散步，又或是欣賞他的成疊剪報。

父親一生恪盡職守、真正兩袖清風，是我們心目中最清廉的警官；在這混濁的世代，他是有所不為的「狷者」，而他的鬱卒、他的孤寂也可想而知。唯一可以告慰父親的，大概就是我們姊弟五個都能中規中矩，承繼家傳的清白。

年過八十，父親接受了基督信仰，這是母親祈禱了半個多世紀後，才結出的果子，是母親深感安慰的大事。

但父親依舊沉默，只是主日上午，會隨著母親上教堂。大約是八十五歲之後，父親性情開始丕變，成為母親口中的「老怪物」，我們只當是老夫妻拌嘴，聽著母親抱怨，順口安慰她；三年後，經醫師診斷，才確知父親已罹患「老人失智症」，跟雷根總統一樣，不能分辨日夜。那四年間，身體孱弱的母親，照顧著康健而腦子逐漸萎縮的父親，我們也只有在周末假日回去陪伴。

父母與民國同庚，民國八十八年（西元1999年）六月是他們結婚七十年慶，姊妹都從國外趕回台北團聚，這是多年來難得的大團圓，老人家的歡欣，難以言喻。大家心底也都瞭然，這樣歡喜的機會不再，因此格外珍惜。回憶往事、相互笑謔；纏著父親講述當年「重慶彈子石」的往事，要求他清唱我們耳熟能詳的「蘇三起解」；這些都拍照下來，成為永遠的懷念。

次年春天，父親上樓時跌倒骨折，手術雖順利，卻因麻醉加劇腦部退化，沉睡的時間越來越長；延至六月底，在睡夢中辭世。我們雖萬般不捨，但為父親平安歸主而感恩。

之後，同是下班時分，又幾次遇見這位老人家，每次我都駐足，貪婪地回首目隨；八十多的耄耋高齡，稀疏的黃髮，瘦削的臉龐、以及蹣跚的步履，總按捺不住地濕了眼眶，而後愴然離去。能再看到他的身影，心頭是溫熱的，能止思親之渴、能療鄉愁之飢。（寄自馬里蘭州）