酗酒的人

深秋的黃昏，男子拉開門走進店裡。他服裝整齊，三件式西裝、領帶，外加一件褐色長風衣。棕髮旁分，長方臉，麥色皮膚，神情有些落寞。他張望了一下，好似沒聽見我向他打招呼，默默走向冷藏櫃，取了一盒八盎司四瓶裝的白酒。

付帳時，他遞來一張二十元現鈔。我報了價，拿零錢找給他時，只見他鬼祟地將酒分別藏進西裝內袋裡，然後接了錢轉身離去。

第二天一早，他又來了，逕直走去冷藏櫃取酒。到櫃檯付錢時，只見他取皮夾子的手微顫，雙眼發紅布滿血絲，身上散出濃濃的酒氣。離去前，只見他拎酒緩行，中途卻右轉了。

約莫過了半小時，廚房師傅從廁所走出來，朝我直犯惡心地抱怨：「有人在裡邊喝酒，吐……瓶子亂丟，嗐，一塌糊塗。」

我想起剛才那個買酒的客人，嘀咕肯定是他幹的，向旁邊搬啤酒入冷藏室的打工男孩格林說：「麻煩有空清理一下吧！」他拿著水桶和拖把回來時，眉頭緊鎖，也跟著抱怨。

這以後，他來的次數多了，偶爾交談中知道他叫卡洛司，在附近一家房地產公司任職。他的前妻桃樂絲，原來就是轉角法國時裝店的老闆娘，梅特的現任妻子。這不禁使我想起，為什麼有一次他來買酒，付錢時聽到拉門鈴響，側頭看是桃樂絲，嚇得他抓了酒扭頭就走，找錢都不要了。

一個晚上，我正準備回家。店長替卡洛司結帳，說完客套話，道別後見他拎酒蹣跚走路的背影，無限惋惜地說：「別看他這樣耽迷酒精，他可是芝加哥知名大學畢業的高材生呢！」

我也時常感到疑惑，何以一個彬彬有禮、相貌堂堂的男子，會如此萎靡不振，情傷嗎？

●

麵包公司送貨，點收時我聽見門鈴聲響，轉頭看是服飾店老闆梅特。職業性地朝咖啡機望一眼，果真咖啡所剩不多了。

「早安，喬安。」

「早安！梅特。我為你煮一壺咖啡，現在，有時間嗎？」他點點頭，逕直取酒了。

梅特身形修長，不多言，總一副心事重重的樣子。他與妻子桃樂絲在轉角經營一間法國服飾店，走高級路線。上門的客人經常熱情款待，會奉送一杯紅酒。

梅特的生意似乎做得不錯，據說他市中心還有一間酒吧。白天來這裡陪太太，晚上就去酒吧上班。

他店裡的貨品全歐洲進口，時尚又新潮。有一次他來買紅酒，說了一番經營之道，頗得意的，還邀我去看看，肯定地說：「妳一定會喜歡。」

只可惜我一直抽不出時間，待想起都已是打烊時間，只好逛逛櫥窗。「桃樂絲時裝店」果真華麗高貴，咦，怎麼看不到標價？有一位客人向我說起：「哎，他們的東西賣得真貴，不是一般受薪階級買得起的。」

桃樂絲是歐洲人，濃眉大眼、高鼻闊嘴，鬈曲的金髮披肩，不頂美，但風情萬種。那回午餐時刻，桃樂絲濃妝艷抹從側門進來。她闊領低腰褲，踩著三寸高跟鞋。經過餐堂，一群正在吃飯的建築工人眼光一下子被她吸引，接著哨聲四起，那畫面簡直就像卡通影片裡一群突眼長舌、流著口水的狼。也許那次經驗嚇到了她，此後她就不來了，店員替她採買。

他倆有一個讀高中的男孩，十七歲，喜歡嘗試犯規之事，例如拿著塗改的駕照來買菸，或騙我說他爸爸叫他來買酒……

●

晚上，卡洛司又來買醉，店長看他一連喝了幾瓶，拒絕再賣給他了。他堅持，也好言囑他帶回家喝。葡萄酒酒精濃度雖不高，但喝多了也影響駕車。

店長見他訕訕然拎著酒離去，說起來：「不認識不管，但既然認識了，就不能不提醒。倘使他從我這兒出去出了事，我難辭其咎。」

去年春，卡洛司突然消失了，直到仲夏才出現。他整個人瘦了一圈，改買果汁，「我進了戒酒中心。」他說。

一個黃昏，卡洛司與母親散步，經過店，進來買瓶裝水。他的母親是房地產公司老闆，年近七十，儀容高貴大方，有成功人士的矜持與高傲。來過的，我記得，但鼻子朝天。這回，她卻因兒子露出了笑容，且主動找話說。

好久不見卡洛司。這天他兒子來買霜淇淋，問起來，他說：「爸爸去紐約了。」

再見到卡洛司是年尾的聖誕節，他從紐約回來，把一家公司的簡介拿給我看，說已經在這家公司上班了，中國人開的。看來他和咱老中挺有緣。