渡船拼圖

搬到基沙普（Kitsap County）後，讓我感到新奇的是乘渡船。船大得能裝下上百輛車，在工作人員的精密指導下，車輛像一個個大而規整的異形積木，嚴絲合縫地嵌進這個灰藍色的船倉裡。啟航時沒有劇烈的震動，只是悄然在海水上緩緩移動，碼頭樁木上的鳥兒們懶懶地注視著漸漸離岸的渡船。

那個周末，海風拂面。大小不一的帆船一艘接一艘地從遠處浮現，起初只是零星的白點，漸漸鋪滿了視野。它們乘風而行，在藍綢般的水面上劃出長長的尾痕。白色的海鷗、黑色的鸕鶿低飛掠過，與帆船共用這片波光。

渡船航程只有幾十分鐘，卻像航行在流動的自然畫廊，天光雲影一塊一塊地拼接、暈染，將海與天染成漸變的金紅。海水、天空、帆船、臨近的島嶼和鳥兒們正在拼合出一片生機勃勃的景象。

離開車子，我走上客艙。樓梯出口的轉角處有張桌子，上面攤著一幅未完成的拼圖。對應的畫面掛在牆上，桌上碎片零散，但已能看出大致的輪廓。兩位白髮老婦人相對而坐，交談甚少。她們枯皺的手指上，是小小的拼片，指尖輕輕摩挲邊緣，眼睛搜尋著天一合縫的邊際。

我心裡暗自計算時間，她們大概沒有足夠時間來完成。她們注意到我時，轉身投來歡快的笑容，舒暢而開懷，彷彿對拼圖完成與否並不重要。我忽然明白，這不是她們帶來的拼圖，而是船上的公共遊戲。

靠岸的廣播響起時，老婦們收回了手。她們看了一眼未完成的拼面，沒有嘆息，也沒有留戀，只是匆匆拿上行李隨著人流下船。而拼圖被留在原處，安靜地等待下一個志願者的到來。

它不屬於任何一位乘客。每次航程，有人坐下，又有人起身離開。一個小孩子掙脫母親的手，快步來到桌旁，急切地抓起一塊，不管對錯就按下去；一個疲憊下班歸家的男子，骨節分明的手舉著拼片皺眉思索，良久後最終又放下；一個雲鬢花顏的女子，用塗著蔻丹的手，快速地將邊緣一塊歸位，便滿意地離開。每一雙手，都在這裡留下了幾秒鐘的專注，他們在時間的縫隙中，輕輕按下了一個屬於自己的印記。

之後的許多次乘船，我都會繞到那張桌子前。有時拼圖幾乎沒有變化，有時卻明顯推進了一大塊。我從未見過同樣的人再次出現在桌旁，彷彿每個人都只負責自己那一小段嘗試。這副拼圖，經過了不計其數的雙手觸碰，彙集了眾人的斟酌與試探，一次次發現，又一次次修正。在這個微縮拼圖的小世界裡人來人往，屢次的指尖參與其中，深思的頭緒留下跡痕，使它在每一次的跨海航行中逐漸走向圓滿。

一個黃昏時節，船快要啟航時，兩個女孩在桌前坐下。她們仔細對照牆上的畫，手指輕快地在碎片間移動。最後一片被女孩的指尖按入空缺的瞬間，所有的凹槽與凸起都悄然吻合。她輕輕呼出一口氣，像是完成了一件早該完成的事。

她們並肩坐著，靜靜看著完整的畫面在桌上展開。頭頂的廣播再次響起，她們起身離去，沒有回頭。服務員走過來，熟練地將整幅拼圖輕輕推散，碎片重新滑落成一片斑斕的虛無。桌面被擦拭乾淨，那些五彩的拼片們等待著下一次航行，等待著下一批拼圖者們。（寄於華盛頓州）