野台貓劇

近年來，佳以追劇來填補時間與精神上如瑞士奶酪般的大小空洞。她盯著螢幕，心緒隨著劇情千迴百轉之際，不知咫尺窗外，庭院也是一座舞台，正進行著《貓》的連續劇，跌宕起伏不遜於百老匯的名戲。

後院成為舞台，緣起於和鄰居相隔的雙層木板老牆，年久失修露出夾層空間，而牆前又有一排鬱茂桂樹，足以擋風遮雨。一對暮年黑貓看中了此處洞天，悄悄住了進去。佳發現後沒有驅趕牠們，反而早晚擺了貓食和盆水，冬天又為牠們準備禦寒的小木箱。老倆口害羞而安靜地接受了主人的善意，一住經年，去世前默默離去，不為主人增添麻煩。

後院失去了老貓，舞台很快移轉到前院，新角色一一粉墨登場。佳散步時遇見一隻芋灰底色上有雪色條紋的流浪貓，四肢彷彿穿了皎白的短靴，雖然居無定所，卻難掩貴族少年的清朗丰采。佳立刻愛上了這翩翩公子，喊為「小灰」，特別為牠在前院擺了點心。

小灰的點心吸引了社區另一隻流浪貓黃霸聞香前來。一身亮黃虎紋，方頭大耳，氣質粗獷，以前就常來搶食老貓倆的餐餚，逼得老貓們退避一旁。黃霸伸出爪子正欲染指點心，說時遲那時快，斯文公子小灰從後一躍而上，怒目瞪視，意欲教訓這素來魚肉鄉里的混混。一黃一灰遂從地上鬥到牆上，競相發出驚動鄰里的懾人吼聲，儼然是武俠劇中的正邪對峙。

當街坊逐漸看膩反覆上演的黃灰爭霸戲碼時，少女小黑適時出場，為貓劇注入一股戲劇不可或缺的雌性元素，新橋段次第開展，邁向出人意表的高潮。

少女小黑絕非清秀佳人，黑毛中夾雜著曖昧的黃與灰，根據貓族街頭生存法則，此等混沌不清的外貌難以獲得人家餵養，因而身軀瘦小，神情抑鬱。佳初次看到心愛小灰的貓食正被小黑偷吃，視其為黃霸同類的掠食者予以喝斥；可牠怯弱驚懼的目光旋即打動了善良的佳，為其另外準備一份貓食。小黑賓至如歸地遷入後院棲身，進出之間自然讓對峙中的黃霸和俊美少年移目注視。

佳多次看到小黑舉起掌爪，怒摑前來示好的小灰。小灰依舊丰神俊朗，但高顏值並非沒有代價，喜悅其貌的一家鄰人將牠收養在車房裡，順便去了勢。失去雄風，難怪連其貌不揚的小黑也看不上眼。

後來小黑的肚子日益腫脹，掩蓋不了懷孕的事實。生下的四隻貓崽子，三隻和母親有同樣的黑毛，第四隻一身耀眼的虎黃，則解開了「父不詳」的謎團。

老黃對春風一度導致的身分改變渾然無知，不覺得有負擔道義，照樣在巷弄裡大搖大擺，尋找白吃白喝機會。比起人類的單親媽媽，小黑撫養四個兒子輕鬆愉快多了，一家五口早晚享受著女主人準備的五份盤餐外加清水，食罷在後院跳竄嬉戲，把弄各式各樣的玩具。早年到處飄泊，飲食難繼的小黑如今生活無虞，精神也獲得寄託，四兒環繞身旁，昔日的愁容不展轉化為安詳慈藹的面相。

原本嬌小柔軟如絨布玩偶的四隻貓崽子，僅僅一年時間，就出落為彪形大漢，但牠們謹守著貓際倫理，對身軀比自己矮瘦的母親敬畏有加，總是默默承受母親揮過來的巴掌，打消想偷吃母親盤餐的念頭。

貓兒子們進入了青春期，母貓仍值盛茂華年，除了害羞之極的黑弟堅持躲在後院，其餘四貓吃罷早餐後便出外遊蕩，直到傍晚才回來吃晚飯。漸漸地，有些貓兒過了晚飯時間仍流連不歸，未動過的盤餐每每招引了貓爸爸回來吃晚飯。

貓兒們不時會趴在窗玻璃上窺探室內，很想進屋參觀，可是佳一直沒有讓牠們進門。一旦成為家貓，牠們的世界就會侷限於幾間廳房內，只能透過窗格窺視到藍天的一角，不能來去如風般行走江湖。

三雄一雌，每日四處逍遙，不知道會在外惹出多少是非恩怨，編寫出多少愛恨情仇？讓這齣貓的野台劇情沒完沒了地開枝散葉。幸還是不幸？貓崽們出生未久，連同母貓，都被佳的女兒誘入鐵籠，送到獸醫處做了絕育手術。反倒是牠們的爸爸，因為來去無蹤，迄今仍然保持金剛不壞之身，擁有創造故事的能力。

那麼，佳院中持續經年的貓劇從此就波瀾不驚嗎？倒也不見得。那隻毛長而蓬鬆，顯得比兄弟們壯碩魁偉，佳謔稱為「胖子」的黑貓，個性最活潑外向，素喜穿街過巷到處閒逛，有陣子好幾天沒有回來吃飯，讓佳擔心不已，到處詢問街坊鄰居，胡思亂想發生了什麼不幸。那晚，胖子姍姍出現在家門口時，正在擺設貓食的佳，幾乎喜極而泣，興奮地不斷撫弄牠的長毛，直嚷著：「回來就好，回來就好。」至於牠在外面發生了什麼？不問也罷。

當初替貓兒們施行過手術，佳的女兒曾請許多朋友前來收養，可顏色烏黑的貓崽們賣相不佳，乏人青睞。和這群別人視為醜八怪的貓群相處兩年下來，每隻貓都讓佳越看越歡喜，覺得母子們皆萌憨到翻。牠們也常摩蹭著佳的腳踝，仰頭向她討取愛撫。

光陰荏苒，佳和貓兒們的生活在室內室外持續雙軌進行。院中的野台貓戲成為一齣平淡如溫開水的生活劇，帶著淡淡的喜感甜味。然而，每當佳被纏滿陰謀與算計，鬥到爾虞我詐的連續劇壓到不忍睜視，她不由轉移視線喘一口氣，看著院中群貓的小打小鬧，她常想：「這齣野台貓劇何嘗沒有動人之處呢。」（寄自馬里蘭州）