那天晚上，他睡到天亮

他是實用物理領域的天才科學家，研究成果被多家實驗室引用，但他每天只睡兩三個小時。對他而言，睡眠是效率最低的一種活動。

他住在一間兩室兩廳的康斗，空間被嚴格分區。右邊是工作區，桌上只有電腦、筆記本與鉛筆；左邊是生活區，卻幾乎看不見有人生活的痕跡。冰箱裡永遠放著雞胸肉、花椰菜與糙米，順序固定地排列。衣櫃裡掛著十套完全一樣的深灰襯衫與黑色長褲。

「這樣比較省時間。」他曾對來訪的研究員說。

每天早上七點，他開同一輛車出門，停在同一個車位，走同一條路進實驗室。世界在他眼中，是一個需要被最大化控制的系統。

唯一不服從的，是夜晚。

他躺在床上，大腦自動運轉。公式在黑暗中排列組合，假設不斷生成。他閉著眼，卻比睜開時更清醒。

凌晨三點，他總是看著天花板。

「停止。」他對自己說。

他深信沒有任何事不會停止。

他失眠第十一年時，Y醫生對他說：「如果你再這樣下去，你的大腦會比你先崩潰。」

「那我還能工作多久？」他問。

Y醫生看著病歷：「依照現在的睡眠情形，兩年。」

「夠了。」他說。

Y醫生最後一次見他時，把筆放下：「你必須運動。」

「我已經每天走路。」他說。

「不夠。」Y醫生說。

「那會浪費時間。」他說。

「那你現在的生命正一日日走向虛耗。」Y醫生說。

他沉默了一下，問：「那告訴我最不耗時和體力的運動？」

「你住的社區有沒有瑜伽課？」

他回家查了社區活動中心的課程及時間表。意外發現有，走路只要五分鐘，課程六十分鐘。

他心裡默念可以接受。

第一天，他站在教室最後一排。

「你可以把鞋脫掉。」老師對他說。

他低頭看著鞋子，遲疑一秒，脫了。

「閉上眼。」

「吸氣。」

「吐氣。」

他跟著做，卻感到極不適應。這裡沒有數字、沒有程式、沒有節奏，只有氣息在進出。

「你太用力了。」老師走過來，輕聲說。

「我沒有在用力。」他說。

「你全身都在抵抗。」老師說。

他想反駁，想說這太浪費時間，卻發現肩膀僵硬，呼吸卡在胸口。

第三次課程結束後，他沒有立刻離開，而是坐在墊子上。

「你還好嗎？」老師問。

「我不知道怎麼停止。」他回答說。

「不用停止，」老師說，「只要待著。」

那天，他在瑜伽墊上睡著了。

醒來時，教室空無一人，老師也沒來搖醒他，窗外天色暗下來。他看了一下時間，兩小時哦。

「原來身體可以自己關機。」他低聲喃喃自語。

從那天起，他開始每周來三次。

失眠沒有立刻消失，但開始鬆動。某些夜裡，他會在不知不覺中睡去，而不是在黑暗中與大腦對峙。

他開始注意自己的身體，重新發現一個被忽略的感知。肌肉的緊張、呼吸的深淺，甚至飢餓與飽足，都變得可被感知。

●

兩個月後，他站在超市的水果區。他原本要轉身離開，卻停住了。

「你看起來像在做很困難的決定。」旁邊一位穿著長裙的女人說。

他看向她，她手裡拿著一顆白桃。

「我通常不買這些。」他說。

「那你錯過很多。」她天真地笑了。

他仔細看著眼前的女人，大約三十歲，栗色短髮，一張精緻的臉龐，上面嵌一雙秀眉、一對碧藍眼珠、筆直希臘鼻、一雙紅唇。他在她的注視下接過那顆白桃，放進購物車裡。

女人說：我在瑜伽課見過你。

他更驚訝了：「是嗎？」尾音拉得長長的，帶著很大的不確定性。

後來他們在瑜伽課常碰面。

「你做什麼的？」她問。

「研究實驗物理的。」他說。

「聽起來很冷。」她說。

「其實很熱，所有日常生活中的事物都可以用物理公式解答。」他想了一下說。

她笑說：「我不懂，我是個鋼琴老師，在小學任職，平常也在家教小學生彈琴。」

有一次，她問：「你周末都在做什麼？」

「工作。」他說。

「不會累嗎？」她笑說。

「以前不會。」他說。

他開始有些遲疑，是年紀大了，還是想換一個新活法？他甩一甩頭，嘟噥不知道。

那個周末，他沒有進實驗室，而是和她去公園散步。風很輕，他沒有戴耳機聽演講。

「你今天好像不趕時間。」她說。

「我在測試。」他說。

「測試什麼？」她說。

「不被時間追趕。」他說。

「你知道嗎？你最重要的東西，就是你最需要放下的東西。」她說得頭頭是道，頗具哲理。

「當你心裡輪轉著焦慮、恐懼、希望、昏沉等雜質時，不要去胡攪動、亂攪動，它會慢慢自我消化解決。」她繼續說。

那天晚上，他睡到天亮。

沒有夢，沒有公式。

醒來時，他沒有立刻起床，而是靜靜躺著，感覺呼吸。

「也許這就是另一種效率。」他想。

他知道，這場改變是不可逆。像一旦成立的實驗結果，再也無法否定。

他第一次覺得，世界不需要完全可控。他也第一次覺得，經過這麼長的歲月，才終於擺脫那個老成的自己，有了年輕的感悟。