後院的訪客

搬了幾次家，換了幾扇通往後院的窗景，我始終記得那些從家與荒野的邊界悄然而至的訪客。牠們總是隨性而來，卻總能在日子裡泛起柔光，提醒我：無論身在何處，生命都在近旁相伴。

在佛羅里達時，最先認識的是北方嘲鶇。牠彷彿是院裡的「地主」，叫聲嘹亮，脾氣也不小，松鼠若靠太近，必被牠追得上躥下跳；就連紅衣主教與藍松鴉也常被趕得四散。最令我印象深刻的，是牠與草蛇對峙，以小搏大的悍氣，看得我屏氣凝神。

直到某天，一群白䴉浩浩蕩蕩降臨，數十隻潔白身影落地時，翅膀掠過空氣的撲響像一陣短暫的風暴。嘲鶇立刻收斂了平時的張揚，飛到最高枝頭，靜靜望著那片壓倒性的潔白。我看著牠，也彷彿看見生命在更大的世界前的謙卑。

告別佛州的濕熱與鳥鳴，德州的後院展現另一種靜謐。窗前那棵老橡樹是松鼠的遊樂場，牠們在枝幹間跳躍、倒掛，窸窸窣窣的腳步聲成了日常的背景音。有時牠們忽然停在不遠處，兩粒烏溜的大眼睛直直盯著我，彷彿在指責我侵入了牠們的地盤，那副理直氣壯的模樣，讓人忍不住失笑。

那日黃昏，夕陽將院子染成暖金，一隻小狐狸悄然踱了進來，牠火紅的毛在逆光中泛著柔亮的邊線，像被細細鍍上一層金。隔著玻璃望牠，那份安靜與從容，美得近乎不真實。

搬到亞利桑納後，訪客又換了模樣。乾爽的空氣裡，蜂鳥常在灌木前懸停，像一顆翠綠的寶石在光影中震顫。鵪鶉一家天天排成整整齊齊的隊伍疾步而過，步伐細碎卻井然。還有走鵑，平日灰撲撲不起眼，但陽光一照、雙翼一張，羽毛竟泛出虹彩，宛若一隻迷你鳳凰振翼。

我原以為亞利桑納的後院故事大抵如此，直到那個清晨，一隻大藍鷺的到訪，改變了這片土地的寧靜。

牠高䠷、安靜、優雅，像個誤闖凡間的旅人。一見到我，牠便開始後退——一步，又一步，直至牆根，隨即試著鼓翅飛越，卻「啪」地一聲重重跌落，我這才看見牠的一隻翅膀無力垂下，如折斷的枝條。

我們立刻聯絡動保協會。一名手持長網的女士步步逼近，藍鷺似乎感應到命運的轉折，忽地揚起撕裂般的長鳴，那隻尚能動的翅膀拚命拍動，揚起一陣灰土。牠長長的頸項彎成憂傷的弧度，那份無助深深撞進我的心裡。

一陣撲動後，牠終於被小心收進籠中，送往療護。看著車子駛離，我心裡忽然空了一塊，在接下來的許多天裡，我總會下意識地望向那片天空。

一個多月後的清晨，天際傳來清啼。我抬頭，看見一隻藍鷺掠過院子上方，雙翅舒展，在風中畫出修長而自在的弧線——牠痊癒了，我的眼眶微濕。

回望這些年，我漸漸明白，「訪客」不只是牠們，其實也是我。在漫長的自然歲月裡，我與牠們其實一樣，都是這片土地的暫時棲息者。牠們在此停歇，我在此生活；我們在某個清晨或黃昏交會，確認彼此的安好，然後各自遠行。

而後院裡的每一次相遇，都是大自然寫給我的信——字字無聲，卻長久回響。