意難平（一五）

與病痛和死神對視的日子裡，我失眠、消瘦、憔悴，我時而樂觀、時而脆弱，時而勘破，偶爾執迷不悟。七十幾歲的父親，帝王一般神氣的、威嚴的、曾經年輕過的、霸道任性的父親，在癌細胞面前臣服、放棄，這個過程比看到他們之間稀有的愛情變成仇恨，更侵蝕我的身心。

我爸的眼神越來越呆滯，帶著不甘心的認命和無可奈何的妥協。

最後的日子裡，我爸似乎忘記了一切，忘記了幾十年的愛人，看不到眼前的一雙兒女。略有精神時，他講起我沒見過的爺爺、奶奶，說他小時候貪玩，爺爺拿戒尺打他，他貪睡，奶奶拿鞋底抽他起床。他想念他的父母，即使那麼粗暴而殘忍，但他好想他們啊，想回到他們身邊。

他說起祖屋，很大的院子，解放後搬進來十幾家人，給他們留了兩間耳房。爺爺、奶奶抱著他和叔叔，只能在晚上偷著哭，不許他們說出去。他問我，叔叔怎麼沒來看他，我說叔叔去世好幾年了。我爸大哭，問表姑好不好，爺爺，奶奶收養了親戚家沒人要的表姑。後來，苦命的表姑嫁得也不好，日子很苦。

他讓我從他攢的錢裡拿出一萬塊給她，叫我一定要做到。

再後來，我爸一個字都不提我媽了，好像他從來都不認識他兒女的母親。他只是呆呆地看著屋頂或者牆壁，他瘦得我都能抱起來。他的骨頭似乎都軟了，坐不起來，只能躺著。什麼東西都不肯吃，也不要插胃管。

我太累了，經常失眠，記憶力很差，很多事都搞錯搞混了，孫景睿幫了我很多。我的確需要他，也只有他可以依賴。

當孫景睿給我爸換成人紙尿褲時，我在病房外靠著牆壁想：我是不是錯了？（一五）