兩個月三周又四天(三)

黎園梓

中西部大草原來的派翠霞跟荔子同一天生日,但足足大她二十歲。因為丈夫出軌離婚,對男人不再信賴,近五十歲第一次嘗試女女戀。她告訴荔子,學院的自由解放了半生保守的她。還有出身北歐和德裔農家的瑪琳和安娜,家中都有七、八個手足,從少年時代即勇敢走出一條自己的道路,活出知識分子的範兒。安娜的男友最近驗出長了腦瘤,但她不離不棄;瑪琳說跟男友說好,自己不孕,但會去領養一個中國女嬰。原來是小學老師的雪倫夏天總去西部洛磯山脈森林伐木打工,她說大自然和勞力活平衡了學院的孤高嚴峻。

荔子慶幸身邊有這麼一幫女同學,瘋起來也像是十八歲的少女,下課後一起去小酒館喝瓶啤酒,嘰嘰呱呱地聊天。那一陣子,來自南方的凱瑟琳像祥林嫂一般,逢人便訴說她的家變,丈夫突然出走,人間蒸發了。大家輪流擁抱她,為她打氣。

荔子自問,比起這些同學,她的女性史算不上什麼──她的人生似乎還沒開始,怎麼心態這麼老了?難道因為一次出錯,她就失去幸福的權利?忙碌的學術生活,她過得潛沉自在,不去懷想過往的爛糟事。然而在沒有防備的時刻,在寤寐交替的時分,潛意識悄悄進入夢境。

她正走著,有一個穿紅衣、約莫五歲的小女孩,從她身邊跑過。她突然認出那就是自己不曾生下、被流產的女兒!算算差不多有這麼大了。小女孩逕自跑著,稚嫩的笑聲和清脆的腳步聲漸行漸遠,拐進了另一條巷道。她環顧四周,一片泥牆紅門的住家,花樹扶疏,似曾相識。惟四下黯淡,有如白晝發生日蝕,幽冥昏晦。荔子被牽引著,循聲找去,只見一叢竹林,不見房舍,但耳際迴響小孩嬌脆的叫聲:媽媽!媽媽!前面哪裡出來一個女人應了門,把小女孩擁進去了。她心痛,本來是我的孩子啊、本來是我的孩子。

荔子在嘆息中醒來,怔忡地望著街燈照亮斗室的天花板,突然領悟某種因果輪迴。原來小生命沒有失去,只是往別的方向去了,投入別的母親懷抱裡。但由於因緣牽繫,讓我一睹她的存在……

6

這日小樓空蕩蕩的,租客都外出了。荔子上課前先去一樓的房東家繳房租,得交現金。房東太太蓮霧照例不在家,她是醫院的護士長,明麗幹練,早出晚歸。半晌,房東龍眼來應門,收下租金後請荔子進來坐,等他開一張收據。他穿著無袖汗衫和睡褲,身上汪著酒臭,走起路來歪歪斜斜的。房東夫妻從故鄉移民來此二十幾年了,但蓮霧老是跟荔子抱怨,說丈夫嘗試創業多次,跟朋友開公司、接手甜甜圈店,投資養雞場、亞洲菜園,哪一個成功的?虧了不知多少錢哪!最後讓他在家收租,賺一份穩定。

荔子想,蓮霧沒料到龍眼在家淪為酒鬼──可得提防點!想到這,她立刻從沙發跳起來,戒備在半開的門邊。龍眼拿來一張收據,挨近她,不知是步伐踉蹌,還是起了惡念,驟地朝她撲來,大嘴湊上她臉。荔子驚叫一聲,猛推對方衝出門。

荔子急著搬家,經人介紹租進柿吉所住的地下室,與三個男人共用衛浴廚房。柿吉也是留學生,兩人來自不同國家,卻很投緣,寒假還一起過聖誕和新年。柿吉斯文有禮、舉止鄭重,讓荔子放心。不久他們厭倦了分租樓的嘈雜髒惡──尤其是兩個保加利亞來的男租客每晚佔著廚房對飲鬧酒,決定一起找別的住處。一次小旅遊回來,柿吉建議兩人「試婚」。雖然荔子感到進展太快,最後仍決定嘗試「以結婚為目的的交往關係」。他們在丹打士大道街車站旁的小屋二樓安頓下來。朋友一輪輪請來便飯,算是昭告天下他們的同居關係。

無奈的是,在荔子正要開始寫論文時,發現自己懷孕了。真是崩潰,前塵往事湧來,追上她,感覺被詛咒──難道這就是女人的命運?猶如困獸般,她煩躁陰鬱,信誓旦旦說要墮胎。這不是生孩子的好時機,自己沒錢和時間養孩子,一旦停學就失去獎學金。她的腳本裡沒有柿吉的位置,好像這不關他的事體。

柿吉不動聲色,聽懂了她的弦外之音。他說兩人先結婚,然後自己停學,開始工作養家;這個國家的國際學生配偶可以合法工作。他又解釋,孩子不只是人類繁衍的產物,更是上天賜與的禮物,託付給父母養育和照顧,直到他成為獨立的個體。孩子有生的權利,不該全由父母掌控生殺大權。荔子聽不進去這樣帶有泛宗教性、心靈雞湯式的闊論。反正男人不做數,胎兒的命運全由母親決定,只有懷胎者知道自己能不能承擔這個重責。柿吉不跟荔子爭論,建議她去大學的健康中心看診,「找個女醫生諮詢吧。」

李維醫師樸素清瘦,清湯掛麵的長髮框出一張素臉,金絲眼鏡裡流露出溫潤眼神,不過三十多歲。知道了荔子的情況後,她單刀直入問道:「告訴我,你和你的伴侶最終會走到一起嗎?」她用了eventuality這個字,讓荔子愣住了。荔子對兩人的未來還沒想法就懷孕了,只能見招拆招。醫生的問題指出了關鍵處──她和柿吉是功能性地在一起,僅為了便利或習慣?還是有心相守,終成眷屬?她當下明白,若是拿掉了孩子,兩人可能就散了。

「我想……也希望,最後我們會在一起。或許結婚。」這是荔子第一次道出對這段戀情的願景。

圖/薛慧瑩

「如果是這樣,這個孩子可不就是遲早的結果嗎?」李維醫生反問,「真的有必要拿掉?」(三)

租客 租金 墮胎

推薦文章

留言