街頭亡者

這天，經過舊金山金門公園（Golden Gate, San Francisco ) 附近小型商業區一幢建築的外牆，兩名白人警察拉起黃色警戒線，有些路人圍觀。我也好奇，便問他們發生什麼事？有人回說：「好像有個遊民死了。」警察用硬紙板將遺體圍住，但外圍地上有少許衣物，猛然一驚，那是我認識的街友阿康的東西。

我忍不住問表情嚴肅的警察：「死者是叫阿康嗎？」警察說：「那是他的隱私，我不便告訴妳。」另一個警察說：「是個黑人青年，他的表情很安詳平靜。最近天氣變化大，白天有陽光，溫度可高到華氏八十多度，晚上降到華氏五十度左右；加上此處臨近海濱，海風寒冷，容易猝死。」這時救護車來了，工作人員為遺體蓋上白布，抬上擔架運走。次日，那座外牆已有人放上花束，還有人在小玻璃杯內燃起蠟燭，我默哀片刻後，朝幾個街口外的舊金山市立圖書館分館走去。

幾年前，偶在圖書館見到阿康，他衣著整齊乾淨，總是埋頭拿著厚重的紙本大字典閱讀，似乎是在背誦單字。後來一次我注視他時，正好他抬起頭來，我們便打了招呼。他說，背字典是想增加字彙運用，及加強記憶力。因為家族中有人患有早發性失智症，他不知如何防止，只好用這種方式幫助自己。

之後打照面的次數多了，約略知道他的身世。阿康來自加州偏遠小鎮，父母受教育程度不高，但勤勉生活，他還有兩個妹妹。夫婦兩人努力工作，尚能維持一家五口溫飽，但在他上高中時，父親先患上輕微失智症，後來罹癌，不久去世。

為了替父親治療，全家精疲力竭，還欠債累累，他一畢業就來到大都會，希望多些打工機會，幫助母親分擔家計。運氣不錯的是，那年社區學院募到大筆贊助，學生不需付學費，只需繳交雜費和負擔自己的生活費。

阿康入學後拚命打零工，但收入有限，他和同學在某人家後園合租帳篷，一個月八百美元，一人分擔一半，另需付水電費，雖不便宜，但可淋浴和煮簡餐及有小冰箱，還有張小床。

兩年後畢業，學商科的阿康找不到辦公室的工作，決心去工地做營建工人。

這裡全年無冰雪，有時一年雨天數不超過一個月，幾乎可以開工十一個月，他碰到的老闆和同事都好相處，那幾年令他深深充滿希望。

好景不常，阿康漸漸感到雙腿無力和疼痛，經檢查得了風溼性關節炎，而且愈趨嚴重。他無法繼續從事勞力工作，老闆好心開除他，如此可領半年的失業救濟金。之後，阿康因身體不能久站，步行也不能持久，幾乎找不到合適的工作，即使是半工。他從此流落街頭，依靠公益團體每月少許救濟金及政府糧食券，吃飯和零用大致能維持，卻再也沒有床可睡。收容所只能短住，卻不能長期停留。

命運多舛的阿康，從不怨天尤人而心存感恩。有名老太太和他約好，每個星期天在自助洗衣店見面，老太太付錢替他清洗一周的衣物和睡袋。有時，他在街上拾到質地和潔淨都保持良好的衣、鞋，甚至還有包包，託我到二手店賣，令他可得一些現金；有人則將完好的冬衣送給他穿著保暖。

在圖書館看著阿康常坐的位置，正好陽光照射，祈禱善良的他在另一個世界得到有床安眠、有屋簷遮風擋雨的安寧歸宿。