康復記
祖先傳下來的東西有時是很對的,說是本命年會是人生的一個坎,剛進入我生命的第六個本命年,我身體就出事了。
那天早上,我在紐約長島(Long Island)家中後園練著太極拳的一個下蹲動作時,似乎聽到輕微「喀嚓」一聲,一下刺痛,左腳就拐了。我以為是扭了,到診所檢查發現是髖骨病變,醫師立刻把我轉到骨科醫院,經過骨髓穿刺,確診是骨癌;再轉到腫瘤醫院作全面檢查,癌細胞已順著淋巴腺擴散到全身。我的天塌了。
治療過程中極為痛苦的是化療,第一次把化療藥物注入身體時,那劇烈的反應,讓我整個人從病床蹦起,煉獄般的痛苦恨不得當時死了就好。
六次化療的幾個月時間,我幾乎吃不下任何東西,每天靠喝點粥度命,頭髮眉毛全掉光。化療結束,我瘦得像一具骷髏,虛弱地躺在床上,要靠人抱起放輪椅上才能出門。
進出公寓時,鄰居們詫異地看著坐在輪椅上的我,目光充滿哀憐。我知道他們的同情,心裡只企盼自己早點離世就好了;我甚至把喜歡吹的口琴整理出十幾把打算送人,心想這輩子再也不用吹了。
醫師卻告訴我化療的效果很好,癌細胞控制住了,讓我回家休養、自我做些康復訓練,隔幾個月回院檢查。死不成我得熬下去啊,但我不能這麼躺著,於是試著開始自我恢復鍛鍊。
我撐著助行器慢慢走,動過手術的左腿有些疼且無力,我咬牙撐著。兩、三個星期後,我竟能移動於房間和客廳,於是又試著放開助行器,用拐杖行走。幾個月後回醫院複檢,醫師說我病情大為改善,鼓勵我繼續鍛鍊。
我想起前幾年在老人中心學過八段錦,雖說體力有點不支,我還是放掉拐杖,強迫自己站著慢慢做,每個動作只重複兩遍。幾個星期過去了,逐漸增加動作次數,左腿力量增加不少,站立和下蹲都撐得住,體力也好了很多,居然可以把八段錦全套動作打完,手臂、腿上、身上的肌肉也厚實多了。
女兒送了部室內自行車供我練習腿部力量,口琴也重新拾起時不時吹幾曲,果然心情好了許多。半年多後,每天上午和下午我可以都拄著拐杖到公寓庭院草坪上活動。
我還增加練習太極拳和太極劍,起先體力有點不支,但幾個月過去,我就可以八段錦、太極拳、太極劍各打一遍。兩年後的今天,無論寒暑,我每天上下午各花一個鐘頭的時間練八段錦、打太極拳、舞太極劍和慢跑。拐杖早已扔了。
鄰居們見到我在鍛鍊身體,都露出欣喜的笑容,還有人對我揚起大拇指。再回醫院檢查,醫師說我肌肉結實,體重也恢復到病前,且身體指標都趨於正常,停了我所有的藥,說是以後每四個月回來檢查一次即可。我想,我這劫算度過了。
妻子臉上的笑容多了,而我也生龍活虎起來。我想,有醫師的幫助和親人的關愛,我會身心健康地邁向下一個本命年。