愛花人

自認愛花草，但前三十年基本止於觀賞，從前幾年搬到舊金山灣區（San Francisco Bay area），買了自己的房子起，有了前後院空地，也有了鄰居庭院鬱鬱蔥蔥、美輪美奐的壓力，這才漸漸學習動起手來。

加州偏乾旱，有經驗的園丁推薦我最好種活的莫過於玫瑰，於是我沿著房子外牆種玫瑰，紅的粉的黃的，爬藤的草本的樹形的，開得熱熱鬧鬧。在漫長的夏季裡，我選擇在黃昏時分給玫瑰澆水，傍晚的天空總是明亮的蔚藍色，遠遠的山丘勾勒出天邊輪廓，每天都是大片大片的火燒雲，彩霞滿天，天上地下都明媚妍麗著，澆花人都不知道眼睛究竟該放在哪。

加州陽光好，花朵一茬接一茬地開，除了玫瑰，我又陸陸續續種了黃色的金雞菊、紫色的薰衣草、紅色的洋凌霄、白色的茉莉，你方唱罷我登場，奼紫嫣紅開遍。去年女兒學校發了加州州花野罌粟的種子，母親先小心地種在花盆裡培育發芽，再逐漸分枝移種到前院空地上。今年春天，野罌粟呼啦啦長起了一大片，盛放時節如跳動的桔黃色火焰，美不勝收。路過的鄰居們無一例外都豎起了大拇指，開玩笑說我們家的花圃可以賣票讓人參觀，讓愛花的我更加驕傲喜悅。

光種花草有些單薄，於是我又在門前種上銀杏和紅楓。去年果然看了一秋紅葉黃葉，乘機教孩子們讀唐朝詩人杜牧的詩「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」，再講講家鄉太原晉祠裡兩棵上溯周朝的千年銀杏，中華傳統文化教育的觸景生情，不露痕跡。

前院種花，後院種地。都說中國人的骨子裡自帶種地基因，對我來說，種地既鍛鍊身體，又能放鬆精神，一舉兩得，何樂而不為？幾年前搬進新家的時候，我一眼就愛上了後院小坡上種的兩棵石榴樹，正值夏末秋初，滿樹開著紅艷艷的石榴花，喜慶熱鬧地歡迎著我們的入住。除了石榴樹，小坡上空無一物，正給了我大展拳腳的機會。我一口氣種上了櫻桃、李子、柿子、棗樹、蘋果、白桃、黃杏、檸檬，湊齊了十全十美十棵果樹。果樹好打理，春天可以賞花，夏天提供陰涼，秋天則賜予果實，讓人打從心底喜愛。

小坡下方我則開墾了一塊長長的空地，用木頭圍起來，再倒進去幾十袋有機肥土，成為菜地。架秧子的有番茄、黃瓜，自己開枝散葉的有辣椒、蘿蔔，剪了一茬又出一茬的是韭菜、茴香。我在工作之餘的時間都忙碌起來，澆水施肥、人工授粉，甚至夜裡戴著頭燈抓害蟲，給初結的果實精心裹上小袋子，每每累得腰痠背痛。

要說性價比，水費、肥料和時間精力搭進去，遠遠不如超市直接買瓜果蔬菜來得實惠。有時累得癱倒在床，心裡就痛下決心：種完這次一定罷手；可是每每等到最後豐收了仨瓜兩棗，那種從菜地直接上餐桌的新鮮無可比擬，種瓜得瓜、種豆得豆的滿足感令人喜不自勝。於是，這種有辛勞有收穫、自給自足的快樂，又成為明年繼續種地的動力。

舊式的文人常被譏諷為四體不勤、五穀不分，魯迅先生就諷刺過這種病態美，說他們「希望秋天時，吐半口血，由一個侍女扶著，病懨懨地去看海棠」。我理想中的現代文人則不然，文能寫文誦詩、懷古思今，武能翻土挖坑、添水加肥，付出四季勞作，笑對春華秋葉，坐擁花果蔬菜，看盡彩霞滿天。