殘雪與嫩綠

今年二月二十七日是節氣「八九」的第六天，按鄉間老人的說法，「七九河開，八九雁來」，春意已在路上，只是腳步仍輕，像是怕驚醒冬日的殘夢。

在維吉尼亞州維也納（Vienna）老年公寓的大院裡，大推雪機造就的數個高大雪堆，依舊頑固地趴在那裡，滿身灰白透著疲憊。雖然通體堅硬，但緩慢融化著的雪水沿著地面緩緩滲出。它們曾在寒風裡盡情耀眼，如今卻像退場的演員，默默等待每一縷陽光的裁決。

遠遠望向大院邊緣的樹林，枝梢間已隱隱泛出一層淡淡的綠意，那綠極淺，若有若無，卻分明昭示著季節在轉身。輕風穿過林間，仍帶著冬的涼意，柔軟不再鋒利，像一聲聲壓抑後的嘆息。

樹林裡，厚厚的枯葉鋪滿地面，層層疊疊，記錄著歲月的榮枯。在這沉寂的枯葉之下，幾株黃水仙悄然拱出地面，四、五寸高，嫩綠清亮，擺出一種略顯柔弱卻又執拗的姿態。

面對此景，我忽然想起蘇軾題慧崇的畫作「春江晚景」時寫下的詩句：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。」鴨知水暖，即水的溫度尚未被人伸手測驗，鴨子卻已率先感知；花草知春，人們還沒感覺到大地復甦，花草卻早已在泥土裡悄悄地籌畫著復出。看來，在節氣更換上，人往往是遲鈍的，沒有動物、植物那樣靈敏。

人們需要氣象的預報、新聞裡的數字，才肯相信春天正在靠近。而一株水仙，只憑土壤深處那一絲微妙的溫度變化，便敢於破土。它不知道未來是否還有霜凍，也不計較殘雪是否完全退場，只是順著內在的召喚，向上生長。

站在老年公寓的大院裡，看著未融的積雪與初醒的嫩綠並存，我忽然意識到，人生亦如「八九」的時節，嚴寒尚未徹底遠去，溫暖卻已暗暗回流。衰老的痕跡與新生的氣息同處一隅，彼此映照。

當然，春天並非一聲號令立即清醒，而是一點一點地醒來。是雪堆邊緣的緩慢鬆動，是樹林暗泛的微綠色，是枯葉之下悄然挺出的水仙花，是心中忽然浮現的兩句著名的舊詩。

鴨知水暖，花草知春來。若我們肯靜下來，也許終會在不經意間，聽見大地內部那細微而堅定的迴響。