一縷粉絲

逢年過節的餐桌上，蠶豆粉絲必不可少。它細如麻線，通透如玉，炒韭菜、炒菠菜、炒芹菜、燒海鮮、煨雞湯、燉肉圓，粉絲都是最好的配料。把蠶豆粉加工成粉絲需要多人協同流水作業，是隊裡一年一度的生產大事，也是過年時社員對隊裡的期盼，老家方言叫「索粉」。

一個月前，負責副業隊磨坊的忠慶大爺提前做「索粉」準備。趁著初秋天高氣爽，大清早他就把桌子、長凳搬到外面，仔細擦洗乾淨，將幾十個比面盆大的粉坨放在上面日曬夜露，使其充分乾燥。燒開水用的樹根、樹枝、木柴也早早鋸劈停當，整齊地堆在副業房屋子西山，夏天還攤開曬了幾天太陽。掛粉絲的小木棍、曬繩、支架和墊底的蘆柴箔子是上年用過的，重新拿出來洗刷曬乾。門口的廣場掃了又掃，雜草拔得一棵不剩。

頭天傍晚放工時，堯隊長一一點名安排過索粉的人頭後叮囑：「明天早上出太陽前大家全部到副業，不能讓人家師傅等。」

東方天邊出現魚肚白，忠慶大爺提前到副業把門剛打開一會兒，啟高、國文兩名索粉師傅帶著工具跨進門，「火頭軍」三奶奶林鳳霞緊隨其後，其他人也陸續趕到，各司其責開始忙碌。

直徑一米多的大鐵鍋裡昨晚上就放滿了水，旁邊的兩個大缸裡清水也是滿滿當當，頭紮花毛巾的林鳳霞架起柴火燒水。靠南窗口平時放豆腐箱的長條案板上放著兩個粉坨，打下手的二網子一點點掰開，用木榔頭輕輕敲碎，拿擀麵杖碾成粉。一旁的瑞法把豆粉放進帶有兩指寬缺口的圓木桶裡，加水稀釋，再以酒盅粗的長木棍快速攪拌至黏稠的糊狀。

鍋裡的水沸騰了，滿屋子霧氣氤氳。啟高師傅拿出一個比大黑碗口還要粗點兒的小圓木桶，桶底是布滿圓眼的銅板，他朝國文說：「今天用一百孔（篩目）的。」國文微微點頭示意開始，瑞法趕忙用左手拎過盛粉糊的圓木桶，右手托起桶底，慢慢把桶沿的小缺口對準啟高手裡的小圓桶中間，然後快速把粉糊倒滿，啟高左手緊握桶柄，將盛滿粉糊的木桶舉至胸口，不停抖動的同時在鍋口上方移動轉圈，右手半握拳頭，使勁在桶中的粉糊上輕輕捶打。黏稠的粉糊從桶底的細孔裡漏出來，密密扎扎如麻線一般「穿（落下的意思）」進沸水之後，立馬變成透明的膠狀。

這時，國文師傅左手接過祝庚大哥遞過來的一米長小木棍，右手用竹夾子撈起鍋裡的粉絲，往棍子上一圈一圈地掛繞。啟高一小桶粉糊「穿」完，國文這邊的粉條也撈掛好了，轉身遞給守在身邊的雲高。

啟高雙手握住掛滿熱氣騰騰粉絲的木棍兩頭，大步流星捧到屋外，然後掛到曬繩上。曬繩由比筷子頭略細的一號鐵絲搭成，沿著場邊轉了兩個大半圓，下面鋪著曬棉花的蘆柴箔子，一條條頭尾相接。曬繩的中間每隔兩丈用胳膊粗的毛竹交叉支撐，上面吊著下垂七、八寸的空扣，掛滿粉絲的木棍兩頭分別套進空扣，粉絲便懸在空中了。

素雲大嫂帶著幾個婦女對吊掛的粉絲進行精細打理，雙手先在水桶裡浸過，然後把粉絲一根一根理順，將黏連的部位輕輕分開，摘除綠豆、花生大小的疙瘩，丟在地面的柴箔子上。

午後，藍天如碧，陽光和煦，副業門前的場上就成了晶瑩的粉絲世界，一排排、一掛掛、一條條，猶如和風拂柳。柴箔上，積了一層薄薄的斷頭粉絲和被清理的疙瘩下腳，七、八個嘴饞的孩子偷偷埋伏在曬場附近的田埂後面，個個像是泥人兒，趁堯隊長不在的時候，衝過來抓起箔子上的碎粉絲狼吞虎嚥。

素雲大嫂心疼不已，瞥見堯隊長準備出門，便低聲提醒：「隊長來了。」那時的生產隊長就是天上的大神、陰間的鬼，孩子們聽聞一哄而散，然後躲到遠遠的草溝裡，不時探出頭朝副業這邊張望。素雲大嫂說話的聲音雖說不大，還是被耳尖的堯隊長聽到了，他於是從副業隊屋裡邁出來，一邊走，一邊大聲問：「小爛×子在哪呢？」孩子們見真是堯隊長來了，嚇得屁滾尿流，跑得人影全無。

太陽從西邊最後一片還未收穫的玉米地裡落了下去，晚霞如一抹驚鴻，天就黑了下來。掛曬的粉絲還沒有乾，忠慶大爺把竹床搬到外面，支起蚊帳值夜班。接下去，又連續曬三、四天太陽，粉絲變得通透崩脆，指掐即斷。

這天下午，忠慶大爺與堯隊長、瑞芝會計將乾燥的粉絲逐一過秤，記帳入庫。臘月二十四這天，家家提著竹籃到副業領粉絲，每個人口二兩。春節期間，有粉絲的餐桌，年味兒更濃了。

一縷粉絲牽起鄉土歲月，一爐煙火溫厚人間流年。那些同心勞作、慢曬時光的日子，早已化作舌尖與心頭共藏的鄉愁，歲歲留香。