加州六人行

「六人行」（Friends）是一九九四到二○○四年在美國播出的著名經典情境喜劇，巔峰時期每周約有兩千五百萬至三千萬人觀看，相當於全美十分之一的人口。我們六人沒有如此重要，也不知怎麼湊在一起的，但是對我們來說，每個星期一成員固定出現、固定坐在那幾張椅子上，就已經很戲劇性了。

我退休前在台灣財經媒體當特派員，跑歐洲、亞洲，寫稿、交稿，很少交到在地朋友，一退休，世界忽然安靜下來，靜到讓人心慌。其他幾人，有的在中國大陸經商多年，移民來美國，人生轉場之後，朋友圈子一樣稀薄。

我和團長老賀在加州喜瑞都（Cerritos）的老人中心吃午餐認識，彼此都是政大畢業的，而且屆數相差不多；他是數學系，我是新聞系。對我們這群人來說，星期一是解放日，是爭取多年後，太太唯一允許的活動。

但活動沒有驚奇，也不豐富，年齡大了，都規規矩矩。通常中午十二時聚集在中餐廳吃一頓，下午走路，冬天在戶外，夏天在室內，然後回老賀家，他有現煮咖啡和甜點。下午五時半開始準備晚飯，通常是煮麵、下餃子或煮紅薯稀飯，晚上七時半或八時，大家賦歸。

這個小群裡的人來頭都不小。老賀一直在美國大公司上班，主管資訊和電腦；老陳曾是王永慶的愛將，在美國台塑建立資訊系統；老林是哲學系出身，在中國大陸創業，曾轟轟烈烈於一時，賣掉公司後來美國養老。這群人能每周聚在一起五、六年，並不是偶然，而是一種被時間磨出來的默契，而這種默契，也是夫妻、朋友、閨密長久相處之道。

默契是不談藍綠、不講統獨，偶爾討論政治，但都是講政策。我們六個人背景都不同，有外省人第二代，也有台灣人、客家人，政治立場各異，等於是台灣的具體而微，不要輕啟這個話題。

不講這個，要講哪些呢？最常聊的便是當兵。那段被權力壓扁的青春，至今仍然具有高度敘事價值，而且永不過期。

老胡沒有當過兵，那年役男緩徵，只在成功嶺受訓三個月。但他自稱在營中受盡折磨，結訓那天，他走進班長室，脫下鞋子，照著班長的頭砸下去，丟下一句：「別讓我在台北看到你。」

老胡講到最後一句，還帶了當年的凶狠表情及腔調。故事講完，照例會有人提出「技術性」問題：班長怎麼沒有當場把你關禁閉？還有人追問：哪一年有緩徵？從沒聽過，是不是因為體檢不及格？這些質問語氣溫和，老胡挑容易的回答，沒有人再追問。這是默契二──不要追問，將信就信。

有人喜歡講少年勇、中年勇，大家也不追問，就聽著。偶有辯論，兩輪就打住，誰也不搶著說最後一句話，衝突就被消音了。這種「不講最後一句話」的默契，夫妻、朋友都可以學。

況且，未來還有多少個星期一可以六人聚首？或許有人生病，有人搬走，有人突然不再出現。命運這件事，我們早已學會不插手。

晚上八時，天色轉深，大家各自啟程回家，解放日正式結束，只剩下一個共同的期待——下個星期一。