白袍三月瘋狂

星期五的洛杉磯，倏然被熱浪襲擊，春天尚未正式到來，氣溫卻逼近百度。這場古怪的熱浪讓大家有些不知所措，三月瘋狂籃球賽正打得火熱，醫學院則上演另一種瘋狂。每年三月的第三個星期五，是美國四年級醫學生踏入下一階段的精彩日子，稱為「匹配日」（Match Day）。聽起來有點像交友軟體的特別節日，但對醫學生而言，它揭曉了未來將在哪家醫院接受訓練的結果。

雖然我已經離當年的「匹配日」很久了，但每年到這一天，社交群組裡會冒出各種消息：教過的學生捎來好消息、老同學的小孩公布錄取結果，或現任醫學院發表的統計和成績。

大熱天裡，我拿著冰咖啡準備離開清涼的咖啡廳。正要踏入滾燙的熱浪時，手機跳出一則關於「匹配日」的貼文，頓時思緒又回到了那個寒冷的東岸冬天。

那是九一一的隔年，在紐約長大的我們，都不是從前的我們了。醫學院依然艱苦，路人面無表情，快速的步伐提醒著這個大城市從來都不慈祥。然而經過了驚心動魄的災難後，人和人之間似乎多了一點共鳴，不像以前那麼冷漠。

醫學院時，每個學生依照成績和興趣，兩年基本課程後，在三年級的臨床訓練後選擇方向，再安排四年級喜愛的科別和實習地點。

當年最熱門的科目是放射科、眼科和皮膚科，一些特別拚的同學則選擇辛苦的外科；而泌尿科、骨科和耳鼻喉科因生活較有彈性，也頗受歡迎。喜歡基礎醫學或對未來還猶豫不決的人則選擇兒科或內科，待完成三年住院醫師後，再選專科。

辛苦又孤單的四年醫學院到了尾聲，紐約原有的光芒也褪色許多。九一一之前我就決定離開了，那場災難只是讓最後幾個月感覺不真實。我退掉學校宿舍，搬回皇后區老家，把那兒當成臨時避難所，每個月在不同的城市實習，回到家幾天，再次出發。

那個紐約的冬天很漫長，每次在豔陽高照的加州完成一個月的實習回家，迎接我的總是灰濛的憂鬱。天永遠堆著厚厚的雲，街上行人冷漠，地鐵站傳來怪味，唯一興高采烈的是鐵軌間奔跑的小老鼠。

住院醫師的志願表上，我填滿了南北加州的醫院，唯一的紐約選項是當年就讀的學校，放在很下面，應該是不會留下了。爸媽早就習慣我從小獨來獨往的個性，知道一旦下定決心，就不可能回頭。他們不多說，只是趁我偶爾回家暫住時，像從前一樣到法拉盛吃中餐，之後在當年還盛行的台灣錄影帶店租綜藝節目回家看。一切很家常、很熟悉，沒有了醫學院的惡性競爭，我也不像從前上緊發條，但離開的心願從未動搖。

「匹配日」那天，我回到學校禮堂，找到申請泌尿科的朋友，兩人站在人聲沸騰的人群裡，等著老師一個個叫名字，給我們白信封。每個上台領取的同學緊張兮兮，有人打開後大聲歡呼，有些人臉色蒼白。

朋友先取得結果，功課優異的他被史丹佛錄取，頓時被一群朋友包圍，我也為他開心。

當我拿到白信封，打開後，看到了結果。

朋友過來，問我要不要一起和大家去附近慶祝。

我搖了搖頭。

我拿著打開的白信封，走向兩邊是雪堆的街頭，躍上一台公共汽車，往時代廣場的方向駛去。

我戴上耳機，在白雪皚皚的紐約，就這樣度過了「匹配日」。