椰城尋舊

因為暈車、暈船、暈機得厲害，我一向不愛旅行，來美近四十年，只返台一次，所以我把今年初的返台行，定位為懷舊之旅，最後一站是台灣屏東，也是我成長的地方。屏東市古名「阿猴」，是平埔聚落名的音譯，日治時期由於地處半屏山以東，改名為「屏東」。當車子經過鳳山，我看到一九一四年啟用，號稱當時亞洲第一長橋的下淡水溪鐵橋，當年我們總叫它「西瓜大橋」，因為乾旱時，橋底沙地宜種西瓜。

我發現，台灣為了拚觀光，各地方政府都使出渾身解數，高屏路上的電線桿漆得五顏六色，目不暇給。出國前，我們周末常帶小孩從高雄回屏東看望公婆，當時馬路兩邊盡是綠野平疇，現在取而代之的，則多半是廠房民宅，我們以前住的大武町眷村，已經改建為電梯大樓；在我們成長的時代，旁邊的傘兵營大清早播放的嘹亮軍歌總把我們叫醒上學，現在則改建為榮總，住在改建眷村的嬰兒潮世代也老了，走五分鐘就可以看病，方便至極。

因為預訂的民宿下午三時才能入住，我們打算先找個餐廳用餐，結果發現很多店禮拜一公休，還好位在自由路的北平孔家小館照常營業。我們沿著萬年溪畔的自由路駛去，發現隨著台糖屏東糖廠的停工，具有六十六年歷史的糖廠高聳煙囪已不復在望，萬年溪旁也不只是單調的行道樹，而是花木扶疏、有涼椅可供行人休息的小公園。

享受完道地的北方麵食，我們開車到當年做禮拜的屏東浸信會，記得以前騎腳踏車去聚會，路旁盡是稻田，現在也全蓋滿了房子，這裡不僅是我靈性得到啟蒙的地方，更有好多年輕時的回憶。

記得當時有個從基隆南下讀屏東農專的大哥哥，過去是詩班指揮，見我們小教會沒有詩班，從他的基督徒同學中招兵買馬，成立詩班，不厭其煩地訓練才讀初一的我認五線譜、唱女低音，讓我的合唱之戀一直延續到大學、畢業後的高雄教師合唱團，及來美後的紐約海天合唱團。

因為中學讀的是女校，參加青年團契時，總有機會見識到男生的愛促狹。有次騎腳踏車報佳音，路上有個女生抱怨：「什麼東西這麼臭？」她弟弟回應：「是你的嘴巴臭，被鼻子聞到了。」

那個調皮的弟弟，大學聯考名落孫山，參加軍校聯招，考上財務學校後，沒想到突然大徹大悟、勤奮向學，不僅榮獲軍中保送出國深造，還拿了博士回母校任教，退役後，更遊走於各大學兼課，令人刮目相看。

跟著又去屏東女中，正好看到老師帶著穿運動服的一班學生，從對面的公園走回學校，看她們的頭髮長短不一，有的是披肩長髮，有的綁成馬尾，走起路來，在後面甩呀甩的，十分瀟灑，哪像我們當年全是清一色的清湯掛麵，迫使愛美的同學，每逢儀容檢查就要跟教官鬥法。

最後一站我想去位於市郊，我大學畢業後任教的慈惠護校，車子都走到屏東縣麟洛鄉了，還不見校影，一查谷歌，原來它在二○○○年就遷到南州鄉，改制為慈惠醫護專科學校，學生多達兩千多人，是我當年任教時的好幾倍，不得不感嘆時代的巨輪不斷地向前推進，須臾不停。

回想起三十九年前，我還是個少婦，偕夫帶著一雙讀小學的兒女赴美，而今年逾古稀的我已是孑然一身，少小離家老大回，景物依稀，人事已非。撫今追昔，揮之不去的鄉愁，真是追不回也抓不住的過去，更是剪不斷理還亂的懷念。