在榻榻米的日子

小時候，我從來沒有「生活」這個概念。如今回頭看，那些日子就像是我無聲的獨立宣言，雖不知匱乏為何物，卻記得父親那份無言的守護——讓我們每個孩子都在自然中，長成自己本來的模樣。

那時我們住在新竹關西的小鎮，物質條件雖清苦，卻不覺得困窘，反而自在、清淡。那是動盪年代，天上時有美軍轟炸機掠過，但我們家的米缸裡從未空過，父親給我們的是穩定的生活，是默默不語卻溫暖堅定的庇護。想起他滿臉笑容的樣子，我總覺得他真是可愛又認真，真是個好爸爸。就像算命先生說的，爸爸像是一座「山」。

我的童年，是在日式宿舍的框架裡長大的，那種老房子總有一股淡淡的榻榻米香，連呼吸都帶著藺草味。學校放假時，姊姊們會跪著擦榻榻米，一遍又一遍，像「龍貓」裡的姊姊擦地板那樣，分區分塊地擦拭。養姊則在一旁指揮，一人擰抹布，一人擦。我那時小，總覺得跪著太累，便常站著用腳擦地，當然少不了被責備。

二姊比較特別，她從不擦榻榻米，只會拿來壓燙她的白衣黑裙制服。那時熨斗要放燒紅的木炭，她用報紙包著衣服，再壓在榻榻米上，壓個幾天。她總是穿得筆挺去上學，神氣十足，從小就自己打理，不給人管，也不管人。因身體較羸弱，父親對她也特別寬容。

我們家沿用許多日本式的習慣，最常穿的是木屐。那時運動鞋極稀罕，只有我們家的小孩有一雙「黑人牌」布鞋，常讓同學投以羨慕眼光。多數孩子都赤腳上學，鞋掛在脖子上帶回家。我也經常光腳走在石子路上，夏天的石頭曬得滾燙，我們跳來跳去，好不熱鬧。後來路面鋪了柏油，踩上去又黏又燙，甩也甩不掉，也是一種麻煩。

派出所宿舍院子裡，我們養雞、養鴨，還有一隻養了五、六年的老火雞。有天牠被通風欄壓傷了腳，養姊便宰來吃，晚餐時，大姊一見是老火雞，放聲大哭，說怎麼可以殺牠，堅決不吃。我和牠最親，爸爸常割韭菜、蔥餵牠，牠也學會守家，凡有陌生人來就追著啄，連鄰居碧珠都怕牠怕得要命。

我光著腳在院子玩耍，要踏進鋪著榻榻米的屋裡，得先跪進廚房後面的浴間洗腳，否則養姊便會拿竹子追出來。天天這樣跪著進出，至今我膝蓋都沒長腳毛。

我最喜歡的，是天氣晴朗的日子，媽媽會叫大家幫忙把榻榻米抬到院子裡曬太陽，再用竹棍拍打，將灰塵敲出來。榻榻米很重，要立起來曬，我只能在旁邊鑽來鑽去玩。太陽下山後，再把它們鋪回地板，我就躺在上面，聞著藺草的香味，有時不知不覺就睡著了。

最愜意的記憶，是夏日午後的雷陣雨。外頭泥地濕滑，我躺在榻榻米上，透過日式宿舍的檜木柵欄窗，看雨滴打在泥地上，一滴滴激起水花……，我就這樣靜靜地睡著了。

哥哥、姊姊都去上學後，我年紀最小，只剩我一人在家。關西的那八年，我的童年與這座日式宿舍相依為命，在寂靜中慢慢長大。

在院子裡，我會替螞蟻搭房，給蟋蟀造屋，自小便愛拿榔頭與鐵釘敲地板，這壞習慣後來竟成了拆牆建屋的好本事。這些，全是榻榻米教會我的。

我常說，我來自我們家那一份「寂靜的基因」，那是我們家的特質，也讓我更懂得如何與自己相處。這份天賦，和我從小生活在榻榻米上的經驗脫不了關係。

如今的生活裡，我依然保留一席榻榻米（見圖），我躺，我睡，我翻滾，一切如昔。就像童年時那樣，安心地與它相依，那是一種記憶的回聲，是歲月留給我的心靈安居。