打鼓去(上)

在南台灣東港結束了入伍訓練，我們升學到岡山空軍官校。空軍官校大門巍峨壯觀，白色大理石上刻著「空軍軍官學校」幾個金色大字，門口站崗的憲兵英姿威武，令人震懾。我們以能進這個大門為榮，以軍人最莊重的正步走進校門。

官校的餐廳窗明几淨，頭頂上大吊扇送來涼風，面前擺著的菜餚雞鴨魚肉，足夠吃，不用搶。六十年前的台灣，一般家庭也不會天天雞鴨魚肉。在東港預校，吃飯是填飽肚子；來到官校，吃飯是享受美味，因為我們吃空勤伙食了。

看到飛噴射機的前期學長，啜吸著紙盒裝的福樂鮮奶，嘴裡哼著英語西洋流行歌曲，好跩啊。那時候，福樂牛奶只提供給駐台美軍和噴射機飛行員，一般人花錢也買不到。

那天看到幾名同學立正站在大穿衣鏡前，每人嘴裡叼著幾支香菸，燻得他們眼淚鼻涕直流，保持立正姿勢不准動，嘴裡的菸不能掉，也不能熄滅，真糗。

校規嚴禁抽菸，為了解菸癮，又免被抓，同學們給抽菸發明一個暗語「打鼓」。只要呼喊一聲：「走，打鼓去。」菸槍同志們就擠進狹小的廁所，點燃一支「新樂園」，大家輪流抽這一支寶貴的菸，在臭氣燻天的廁所裡，共享吞雲吐霧之樂。

當這支菸傳到最後一個同學時，後面那間廁所伸過來一支手，這支菸就傳給了那支手，可是一去不回，只好又點上第二支菸，也同樣一去不回。同學開罵了：「這菸是花錢買的，你把菸當飯吃了？」

這時，後面那間廁所忽然站起來一個人，低沉嚴厲地說：「把香菸都交出來。」大家抬頭一看：「哎呀，完了完了，那是隊長啊！」嚇得魂飛魄散，又無路可逃。被隊長抓個正著的「打鼓」現行犯，現在正站在大穿衣鏡前接受處罰。

我們這些只會騎腳踏車的土包子，終於坐上飛機了，內心充滿好奇和期待，又有些戒懼。

我們初次接觸的飛機是PT-十七初級教練機，上下兩層機翼，沒有座艙罩，坐在裡面像敞篷車，沒有通訊設備，儀表簡單。飛不高，飛不快，使你感覺自己是一隻大鳥。

一次，教官示範特技飛行，當教官做完特技，學生不見了，教官著急地盤旋尋找，怕學生是不是被甩出去了。這時，這個同學才慢慢地爬起來，原來他因為害怕，把整個身子縮到座艙底部去了，這個同學因此被淘汰了。

結束初級飛行，我們飛的飛機也大不相同了，是單機翼，有座艙罩，有通訊設備和複雜的儀表。尤其是起飛以後，起落架要收起來減少阻力，落地前再放下起落架。

一個同學那天單飛，當他返航要落地時，在跑道頭擔任技術輔導的教官發現他沒有放下起落架，抓起無線電話筒，聲嘶力竭地喊：「重飛！重飛！」又把手上所有的訊號彈都打完了。最後關頭，那些亂竄的訊號彈引起他的警覺，他把飛機拉起來，差一點就機腹著地。原來他忘了現在飛的這架飛機要放下起落架，這個同學因此被淘汰了。

入校時，我們踢正步、氣宇軒昂地走進官校大門；被淘汰的同學則換上便服，神色黯然地登上在寢室後門等候的車，靜悄悄地從官校後門離開。（上）