舐犢情深憶父親

每年六月這個時刻，看著電視、商場、報章、雜誌更迭重複為「父親節」宣傳時，我心總有愧疚，因自從有「父親節」這個概念以來，我沒有同父親過過父親節。爸爸離開我至今剛好三十年了，我時常會懷念著以前他給予我的一切，不只是在父親節這天。

爸爸一生忠厚慈愛，謙卑清廉，生活儉樸，行事低調。他是一名知識分子，天生欠缺好勝爭贏的本事，每逢生活中事端突發，是非生成，爸爸都是退讓的一方。

家庭生活裡，媽媽較強勢，爸爸以退為讓。親戚往來中，各方愛占便宜，爸爸亦不錙銖必較，以忍讓換得家庭港灣風平浪靜。朋友同事的日常交往，總有齟齬矛盾，爸爸多是以寬容退避為上，不與人論一時之理，爭一日之長，淡看榮辱，看海闊天空。

爸爸是文弱書生，身體羸瘦，在文革那個物質匱乏的年代，他為了一家人的生活溫飽，每逢周日都騎自行車到離家九公里外的新市墟，偷偷採購農夫產品，天寒地凍，暑氣侵襲，從不間斷。每次看爸爸回來，都疲累不堪，但他滿臉堆歡，慶幸買到了市面奇缺的雞、鵝等食材，一家人可沾腥嘗鮮，免卻食無肉之苦。

爸爸在教育戰線工作了一段時間，他溫和的教育方式與望女成鳳的目標相距甚遠。他有三個女兒，我排行中間，記憶中爸爸從未因功課之類的瑣事與我們紅臉，在爸爸心裡，只要我們開心便足夠。在那個文化荒蕪的年代，我家很早就有「水滸傳」、「西遊記」、「古文觀止」、「儒林外史」等書籍。

那時我還小，這些豎排繁體版的文字書籍對於我來說猶如天書，但我又很想進入這些書的世界來個暢遊，爸爸最懂我心思，每天晚飯後便給我們說梁山、話西遊。姊妹三人圍坐爸爸腳下，爭著為爸爸「大碌竹」點火（爸爸出廣州求學之後，還保留著家鄉的生活習俗，喜抽水煙筒），爸爸抽兩口水煙，就會繪聲繪色地講魯智深、花榮、柴進、燕青這些好漢的故事。

有時也會錯開講一晚西遊，聽爸爸扮豬八戒的聲音與悟空鬥氣，姊妹三人都會開心得大笑，催促爸爸繼續不要停，爸爸見女兒們開心，他也會開心地抽兩口水煙，繼續西天取經之旅。

小小年紀，我便在爸爸的薰陶誘導下，漸漸愛上了文學，「水滸」、「西遊」的情節爛熟於心，梁山好漢一百零八將排座次，我亦順背如流，心中總是仰慕那些好漢敢作敢為，豪氣俠義，竟至時常忘卻了自己是女兒身，舉手投足都夾雜了不少男孩子的動作氣度，令不少親戚朋友，甚至日後的同學，都說我是「假小子」、「男仔頭」。這種「粗魯豪放」直到大學畢業出來工作之後，才有所收斂改緩。

我讀大學，報讀的是「漢語言文學」，這多少與父親當年的文學灌溉有關。爸爸就是我修讀文學的啟蒙老師，他不需要如狼似虎的風暴教育，他用潤物無聲的溫和滲透，一樣可以養女成人。

記得我金榜題名的那一年，爸爸特別高興，我是他家族群體中，我們這一輩裡面第一個大學生，他覺得非常有面子，亦引以為傲，雖然不流露不張揚，但掩不住的得意還是明顯地堆在了他滿佈皺紋的臉上，隱在眉宇之間。

爸爸有文人氣質，不乏藝術細胞，他拉得一手好二胡，揚琴也順手，常在家裡彈奏粵曲自娛自樂。那時我煩爸爸只拉粵曲，老讓他改奏流行曲，我放些流行曲給爸爸聽，爸爸只需聽一兩遍，就可以拉出歌曲的旋律。我特高興，問同學借了一把小吉他，和爸爸一起快樂合奏，常常是爸爸遷就著我的快慢，二胡聲中掩蓋了我吉他的走音跑調。

我工作後，沒有在音樂方面繼續深造，爸爸倒是一直鍾情於他的粵曲世界，與退休幹部組成「私夥局」，在烈士陵園、東湖公園拉琴唱曲，直到去世。

我從事的工作是教師，也算是承繼了爸爸的衣缽。有時夜裡仰望星空，覺得爸爸也在天上看我，我會情不自禁自語：爸爸，我沒有給你丟臉，我這些年的際遇平和，寵辱不驚，全賴你冥冥之中的不捨牽導與繼續守護，讓我在紛繁複雜、風起雲湧的工作環境中，從容度過並安全著陸。

彈指之間，爸爸離開我已經三十年了，再過些時候，一年一度的「父親節」就要到來，鋪天蓋地的緬懷在社交網路陸續上演，我羨慕那些還有爸爸陪伴的朋友。

此時，我腦內記憶體不斷重播著以下畫面：爸爸牽著我的手去公園騎木馬，夏天帶我去太平冰室買很貴的雪糕，在海珠廣場月光下看廣州第一高樓「二十七層」（現「廣州賓館」），送我去幼兒園回程被多次偷跑出來的我纏著而眈誤了上班，看完電影錯過夜班車帶頭跑步，刺激我消除睏意一同慢跑回家，在五戶人家共用廚房做出美味飯菜，讓家人在困難苦澀的日子共享天倫……，這種溫馨，怎會因時間久遠而漸漸淡忘？

沒有爸爸之後，我感覺不只是失去了一個親人，而是失去了一座靠山，一座讓我走累了可以倚靠喘息的山，一座令我在風暴襲擊時可以躲避的山，父愛如山，父愛永恆。

藉此父親節，我心中敬獻鮮花一簇給天國的父親，祝願天堂的爸爸一切安好。