一封陌生來信

收到一封陌生來信，是由溫哥華李女士寄給紐約的李先生，發信人名字和地址，完全陌生，我無法猜出是誰寄來的。我跟溫哥華有聯繫的，只有一個堂叔，但他從來不會給我寫信，而且也不是他的地址。近兩個月來，我一連收到兩個好友去世的消息，所以在拆信時，竟然對自己說了一句：「我不要任何壞消息了。」

原來是我堂叔的大女兒，她通知住在紐約的陌生人李先生，說她父親已於三月十四日安詳辭世。那封信是三月十七日寫的，我卻在四月二十八日才收到，隔了四十二天，真是莫名其妙的遲到，這跟她如何想到要通知我這個陌生人一樣的神祕。

她怎會知道有李先生其人呢？估計是從她父親家中堆積的舊信件發現的，因為我每年都寄他一信。我肯定她不識中文，只從信封上的回郵地址發現我的存生。大概由於堆積得多，才會引起她的注意，知道這個李先生跟她父親關係匪淺，應該讓他知道父親去世的消息。

我做的第一件事，是去翻出堂叔幾十年前寄去香港給我的生活照，曾有他的大女兒幼時照片，大約幾歲大，只寫有中文名，沒有附上英文名，依年份推測，她已是近七十歲的人了。我立刻回慰問卡，還簡單地介紹自己說：「我今年八十八歲，我的祖父和妳的祖父是兩兄弟。」我以前每年聖誕節前都寫信給堂叔，但他從不曾回信，大概叫一個老華僑執筆，是件太吃力的事。但我知道他每年都收到我的訊息，因為以前我喜歡用笑話一頁來代替聖誕賀卡，有一年他竟然把我寄去的笑話，照印在溫哥華出版的「李氏季刊」上，好讓鄉里一笑。

一九九四年，我和妻子及父親去溫哥華旅行，到那兒掃祖父墓，我們是住在堂叔家的，我妻子曾經跟堂嬸打過麻將。那次我們從紐約飛去溫哥華的機票是完全免費的，因為早些時候，我曾去台北出差四次，累積的里程數足夠三張飛去溫哥華的免費票。

我提起這件事，因為當時父親對我說過，不要向堂叔提及乘的是免費飛機，我莫名其妙，但不提就不提吧。今天想起來，當然無法去問父親，但我自己好像想出答案了：大概是父親認為乘免費飛機去探親戚不夠誠意吧，我卻沒有這樣的想法。笑語戲問爸爸，如果坐頭等艙去，是否表示情深？

我最後一次見到堂叔是二十二年前，那年外甥結婚，他們夫婦來紐約參加婚宴。本來那時應該住在我家的，但我突然接到通知，住進醫院兩周，接受生死攸關的肝臟移植手術，堂叔的住處只好由其他姊妹和弟弟去安排了。

幸而我的換肝手術成功，帶著新肝開始第二次生命。出院後的第七天，正是外甥的婚宴之期，我堅持要去參加，想去見見被我瞞著手術風險的老父及遠道來訪的堂叔。當時是兒子扶著我進去的，走到主家席上見到父親時，我竟然甩開兒子的手，撲倒在父親肩上哭起來，恍如隔世。同時也見到坐在父親旁邊的堂叔夫婦，那是我最後一次見到他們了。堂叔好走，親人安息。