箱根尋豆腐記
平日素愛吃豆腐，無論豆腐怎樣做出來，舌尖總難抵那一味豆香的誘惑。若聽說哪家豆腐店做得格外耐吃，招牌響亮，便總想方設法前去湊個熱鬧，哪怕路途偏遠。豆腐是尋常物，可真做得好的，倒往往藏在偏僻之地。
豆腐在東亞各國的飲食中向來占著要緊位置，幾乎是日常不可或缺的吃食。中國人論起豆腐，花樣之多自不待言，其源頭也早，傳說西漢年間人們已懂得磨豆取漿、點鹵成形。其手藝在民間流傳日久，它不只是一味吃食，製作過程也帶著幾分樸素的儀式。
我有一名農村親戚，以賣豆腐為生。她每日凌晨便起身磨豆，一台老石磨吱吱扭扭在手下旋轉，金黃的泡豆從磨口緩緩流出乳白的漿汁。繼而吊篩搖濾、煮沸、點鹵，再用粗布包裹，壓上青石板定形。等天邊泛起一抹豆花兒白，她便推著三輪車趕往早市。
買豆腐的大媽小媳婦們圍攏上來，三塊兩條地切了帶走。回家時那些豆腐塊仍在菜籃中冒著絲絲熱氣，入鍋筋道耐燉，豆味清鮮。這個親戚在中國改革開放的那十幾年間竟然憑賣豆腐致富，給兒子結婚蓋了三間大瓦房不說，自己還能賺夠了錢買了一台嶄新的夏利（Xiali）汽車，讓村裡人看得既羨慕又眼紅。
最近我在日本遊走，也順帶吃了幾回當地的豆腐。與中國相比，日本人做豆腐更講究工序的細緻，同樣是尋常的豆製品，往往能做得極見功夫。豆腐原本傳自中國，在日本卻格外受到青睞，又經佛教素食的浸潤，作法漸趨細密，演化出和食中一整套頗為繁複的工藝。
日本的江戶時代中期天明二年（一七八二年），大坂篆刻家曾谷學川以筆名「醒狂道人何必醇」寫了《豆腐百珍》一書，將當時日本各地流行的豆腐做法一一搜羅記載，介紹一百道以豆腐為食材的料理與作法。由於上市後大獲好評，隔年出版了《豆腐百珍續篇》，接著又推出《豆腐百珍餘錄》，在日本掀起一波豆腐風潮。我後來讀到歷史學者蘇枕書對此書的詳細記述，雖不免有隔紙生饞之感，卻也更見日本人在一塊豆腐上用心之深。
我在箱根就是因為一個豆腐的傳聞，翻山越嶺地去湊了一回熱鬧。田村銀勝亭專做一種特殊的油炸碎肉豆腐，據說光為了研究這個豆腐專案，店主父子兩代耗費了多年心血，甚至幾近破產，卻始終不肯罷手，最後總算修成正果，將一塊豆腐做出了名堂。如今這間山中小店已是強羅一帶頗有人氣的豆腐名鋪。
我去的那天，路上頗費了些周折。從住處出發，先搭乘一段登山巴士，然後爬上了一條通往豆腐店的陡峭山路。那條路像雲梯似地插入一片山林，深秋的楓樹紅中透紫，如海潮一般從山頂傾瀉而下。溪水嘩啦嘩啦地，一會兒從頭上岩縫，一會兒由腳下橋洞流淌而過。
走在這麼一片好似《幽靈公主》的山野，我不由地暗自嘀咕，這究竟是來尋幽還是吃豆腐啊？豆腐店終於出現在山路盡頭，正如日本近代著名的俳句詩人、小說家及劇作家久保田萬太郎的俳句：「雪白湯豆腐，恍若生命極盡處，微微泛光明。」那塊藏在深山中的田村銀勝亭招幌，正誘人地向我們招手。
這家豆腐店有一道招牌菜「油炸豬排煮豆腐御膳」，豆腐裹包本地的細豬肉末，然後油炸至酥黃，再經壽喜燒醬湯慢慢熬製到濃糊狀，最後淋入半熟的金黃蛋汁。入口綿軟多汁，醇厚而滑嫩。 難怪為了這口豆食老饕們不辭艱辛趕赴，我這等偏愛豆腐的俗人也甘願爬山涉水來品一回了。
當熱豆腐、肉末與蛋汁觸到舌尖的那一刻，忽地整個人竟然輕輕一震。法國作家普魯斯特（Marcel Proust）曾寫過當瑪德蓮（Madeleine）蛋糕入口時，味覺的衝擊帶給他「傳遍全身的一陣戰慄」。雖然他寫的是西點，可是我倒覺得口舌上的這點歡喜和滿足，大概是從來不分東西，也不論古今吧！路途的艱辛，漫長的排隊到此時也不再是一團怨氣，反倒都成了這份滋味的一部分。
其實箱根還有一種豆腐不能不提到，就是幾乎不加任何調味、直接食用的冷豆腐，日本人稱之為「冷奴」。冷奴要想做得好吃，關鍵在水質。箱根地處火山地帶，山泉純淨清冽，多含天然礦物質。除了可當溫泉之源，也是上好的飲用水和食材用水，所以當地豆腐店做出的冷奴格外細膩清甜，非人間尋常之物。
湯葉井直吉家便是擅長製作冷奴小品的豆腐鋪，他家用來做生豆腐的水，取自當地所稱的「姬之水」。相傳日本戰國時期，轄治東海道的大名北條早雲之女佐保姬極愛潔淨，為了梳洗而常命家臣遍尋清水，之後在箱根山中發現了一處湧泉。其泉水清冽甘潤，甚為佐保姬歡心，久而久之這眼清泉就被民間稱作「姬之水」了。後來這眼泉水也被引來點化豆腐，一直沿用至今。
當年許多長途旅人經過箱根時，往往來溫泉客棧泡湯歇腳，或是到豆腐鋪打尖充飢。箱根原是江戶時代東海道上的重要宿驛，南來北往的人在此暫作休整，補養體力。豆腐溫熱、養胃，又富於營養，自然成了旅途最妥帖不過的吃食。從箱根到伊豆半島，豆腐坊也因此漸漸興盛。
湯葉井直吉家的豆腐皮蓋飯，佐以燉黑木耳和蒟蒻，自有一種樸拙清淡的滋味；再添一份不施任何調味的冷奴，白生生地盛在一隻素淨的小瓷碟中。輕輕舀起一塊，顫巍巍地滑下口唇，一抿便化，淡得幾乎無味，卻叫人絲絲回味。
箱根秋雨時節，風雨時急時緩。那夜雨來得格外密，早川的濤聲與雨聲連成一片，屋簷幾乎墜成了一道雨瀑。我原想起身離去，卻被這場雨留在了這家豆腐鋪。淡淡的燈光下，人影恍惚，蒸汽繚繞，說笑聲低低高高，和外面的雨聲、濤聲交疊一處。我坐在那兒，聽那自然的律動和人間的聲息陣陣飄旋，一走神，幾百年的時空在這輕柔的光影中，如縷縷水氣在眼前洇開了。（寄自加州）