胡同裡的路燈

在洛杉磯定居近四十年，今年冬天雨水格外充足。夜深人靜睡覺前，我在睡房裡拉開百葉窗，牆外的路燈在細雨中微微閃爍，雨絲在淡黃的燈光下斜斜飄落，像無數銀線，把夜色縫得密密實實。雨水滋潤著乾燥了大半年的土地，也滋潤著我塵封已久的記憶。那一瞬間，我忽然看見了六十多年前，北京胡同裡那盞昏暗的路燈。

六○年代初，我住在北京南城西琉璃廠，琉璃廠舊稱「海王村」，書香與市井氣交織。我家的胡同名叫「八角琉璃井」，後來改為「琉璃巷」。十幾戶北大醫院的醫師與護士同住一個家屬院，院子裡四季分明：春天楓葉飄香，夏天蟬聲不絕，秋天落葉滿地，冬天北風穿堂。

琉璃巷與琉璃廠西街平行，中間由一條呈Z字形的鐵胳膊胡同相連。那胡同極窄，約莫兩米寬，牆高影深，白天尚可見天光，夜裡卻像一條長長的黑洞。整條胡同沒有路燈，只有在琉璃巷口、靠近鐵胳膊胡同轉角處，孤零零立著一盞老式路燈。

電線桿的木頭老化，看起來搖搖欲墜；燈罩是綠色搪瓷做的，淘氣的孩子們用彈弓射路燈燈泡，把燈罩的搪瓷打得千瘡百孔，鏽跡斑斑，邊緣缺了小口。燈光昏黃微弱，遇上寒風便輕輕搖晃，在青磚灰牆上投下晃動的影子。夏夜常有飛蛾繞燈盤旋，燈下的地面總落著細小的翅影；冬夜風雪來時，燈光被霧氣暈開，像一團溫柔的霜。

那是大饑荒剛過的年代，童年的記憶裡，飢餓幾乎是日常的背景。我和弟弟年幼，家裡請了尉大媽照料起居，她知道我做完功課後最盼望的便是晚飯，常常笑著把我打發到胡同口去迎父母回家。冬天天黑得早，我便站在那盞唯一的路燈下，雙手縮在袖子裡，伸著脖子望著鐵胳膊胡同的黑暗深處。

父母騎腳踏車上下班，按當時規定，日落後必須自備車燈。車燈有兩種：一種是「摩電燈」，靠車輪帶動發電；另一種是裝兩節大號電池的方形電筒，卡在車把上，父母用的是電筒式車燈。於是，每當夜色沉沉，我總在昏暗的路燈下張望，盼著黑暗中忽然亮起一點螢火般的光，或是聽到轉彎時清脆的車鈴聲。那一瞬間，我的心便會猛地一跳。

路燈的光太暗，迎面而來的人影總是模糊不清，常常是滿懷希望地迎上前去，又在看清不是父母時失望退回。幾次反覆之後，終於等到熟悉的車燈在轉角處一閃，車鈴聲清亮而篤定。父親或母親下車，一手推著腳踏車，一手牽著我的手。那盞路燈把我們二人的影子拉得很長，投在琉璃巷的土路上，像一幅靜默的剪影。那一刻，飢餓與寒冷都被拋在身後，父母平安歸來，家門就在前方，熱氣騰騰的晚飯在等著我們。

一甲子倏忽而過。如今在洛杉磯雨夜的燈下，我常會想起那盞胡同路燈，它光線微弱，卻照亮了我童年的期盼與依戀；它樸素簡陋，卻見證了歲月的艱難與溫情。燈下那個焦急守望的小男孩，早已鬢髮斑白，但每當夜雨落下、燈光暈開，心中仍會泛起同樣的溫熱與安然。