秋水長天思無盡

母親出生於上海富裕人家，外公在霞飛路，就是現在黃金地段的淮海路，開了一家頗有名氣的「小洲錦百貨公司」，家中雇用許多長工和娘姨。自幼她皮膚細緻白皙，套句上海話「儂個小囡」，老討人歡喜。

歲月如歌，青春無悔，十里洋場的上海，食衣住行一無所缺。無憂無慮的日子，到母親十八歲那年外婆去世戛然停止，外面的小三終於變成了老闆娘，進門沒多久，母親心愛的豹皮大衣就被後媽從頭剪到尾。外婆過世撕心裂肺的痛尚未恢復，晚娘就堂而皇之地正式宣示主權。

鬱鬱寡歡的母親日漸消瘦，食不知味，後來被她的阿奶和爺叔接回家住，直到結婚都沒有再踏入自己娘家一步，對後媽的痛恨從未消失，直到信主之後，才從這個無盡期的囚牢中釋放出來。整理母親遺物時又看到這件豹皮大衣，彷彿在對我訴說著青春歲月和鄉愁的故事，揣在手裡老半天，才依依不捨地處理掉。

母親和父親結緣於一名後來變成我們伯母的高中同學，兩個吳儂軟語的上海姑娘，嫁給不會說普通話的廣東兩兄弟，從上海到台灣。新婚的恩愛，母親就是父親的蘋果，所以父親替她改名「梁的蘋」，麻將桌上眷村媽媽們都叫她「的蘋」。母親領著軍眷大中小口的米糧，拉拔六個子女長大成人，忠心地守護著我們，直到全部陸續出國。

母親高中就讀於「上海私立正行女子高中」，所以英文是有底蘊的，初來乍到紐約，母親開始秀她的英文。在超市推著購物車，原本小心翼翼地希望避開洋人，想輕聲說「Excuseme」，卻意外蹦出「Kiss me, kiss me」，只見老外四處閃躲，奔相走避，母親只能在旁尷尬一笑。

哥哥後來移居台灣鄉下，過一段時間就會來紐約探望她，心思細膩的他總是帶著大家上郵輪、一站站不徐不急地公路旅行，美好又難忘。每逢與家人相聚，母親都會謹慎地為六個子女、十三個金孫兒女提名禱告，加上祝福，我們也耐心地歡喜配合。

她的理念是「施比受有福」，一輩子吃虧都是以寬宏胸襟應對，在餐廳一起吃「包肥」，她更是拚著你死我活也要和早已經濟獨立的兒孫們搶付帳；上美容院留下的小費，更是恨不得掏出兜裡的所有，大方令人咋舌，擋都擋不住。

年前我回台灣在中興新村參加為期一年「台灣福音工作全時間訓練中心壯年成全班」，後來和聖徒們去紐西蘭、日本、馬來西亞、澎湖、上海、福建等海外相調，僕僕風塵之後，回來和她共進晚餐。臨行，親著她的額頭，告訴她我們有多麼愛她，她用無限溫柔的眼神回應著「知道了」。不到三日，接到電話說她走了，驀然驚覺，原來母親是等我回來向她親自告別的。頓時，淚水就斷了線……。

母親一生優雅美麗，謙讓宜人。在對父母盡孝上，我們沒有任何悔恨，應該做的，全在兒時的訓誨中。電話裡，大家仍是哽咽難以言語，因為她一直陪著我們，所以我們才能幸福了這麼久，凡經過和她曾一起並肩走過的路，或與她駐足過的每一個地方，都會令我痛不欲生地思念著她。生死兩茫茫，只有藏身在法拉盛無人看到的角落裡，放聲嚎啕大哭。

對外不舉辦任何公開儀式，只有一家人穿著素服，在她最喜愛的聖經詩篇二十三篇「耶和華是我的牧者，我必不至缺乏」悠揚琴聲中，默默緬懷這名蒙大福女子的一生。把人生過得如此剔透晶瑩，脫去世間纏累，百歲翩然仙去，未嘗不是一件美事，只有揮淚道別。親愛的媽咪，我們新耶路撒冷見。