人啊，人！
星期天我沒有休息，吃過午飯，從家裡出發，徑直往火車站趕去。
前一天快下班的時候，編輯部劉主編把我叫了去，鄭重其事，交代一項任務：去接一位重要的作家客人。
那時我剛大學畢業，進一家文學期刊當編輯。編輯部六、七個同仁，我資格最淺，一些跑腿打雜的事務自然落在我的肩上，諸如迎來送往，給作家或作者安排食宿等等。事物冗雜，我卻樂於擔當，有時連休息的時間都要搭進去。
▋文學扛起莊嚴的使命
那是一個思想解放的年代，人與人真誠相待，整個國家洋溢著樂觀向上的氛圍，到處響徹「再過二十年，我們來相會」的歌聲。文學扛起莊嚴的使命，男女作家的臉上便生發了神聖的表情，有的成了人人景仰的明星。
我去迎接的這位作家，剛剛發表一部有影響的長篇小說，深刻剖析人性，一時洛陽紙貴，各文學刊物趨之若鶩，爭相邀稿恨不能踏破門戶五馬分屍。我當然知道這事的緊要，在此之前，我也接觸過一些有名望的作家，汪曾棋、劉心武、王安憶、張潔 …… 說不上長者與美國人華萊士打交道時那種輕鬆自如的「我和他談笑風生」，但也沒出現過什麼閃失或差池，感覺他們還是滿好相處的。
來到車站，買站台票進站等候。不一會兒，列車正點到達，我一溜小跑，去軟席車廂門口迎接客人。
列車停穩，列車員拿塊濕布抹乾淨車門口的扶手，放下短梯，客人便邁著沉穩的步伐從容走了下來。這是一位短髮打扮的中年女士，高矮胖瘦適中，臉上架了副寬寬的白色眼鏡，相貌平平，沒有任何能夠讓人記住的地方，膚色稍微黑了一些，透露出經風雨見世面的人生滄桑 …… 看官可能要問，事隔多年，你怎麼會記得如此清楚？容我慢慢說來。
我接過她帶來的行李，問候幾句，領著她出了站台，登上開往市區的公共汽車。那時還沒有誕生出租汽車這種新鮮事物，我們轉兩趟車，到達西郊丁山賓館。丁山賓館屬於市內高檔賓館之一，烹飪手藝更壓其他高檔賓館，有「食在丁山」之說。我為她辦好入住手續，送進房間，安排停當，想想沒有其他需要做的事情，我便說聲「您早點休息」，就告辭出來了。
女作家面無表情，送我到房門口。
▋「是不是忘記給她提行李？」
第二天一早上班，首先向領導匯報交差，然後去忙別的事情。
沒想到隔了一天還是兩天，主編把我叫了去，問起那天的情況，好像出現了什麼問題。我被問得一愣，囁嚅著，丈二和尚摸不著頭腦。主編把口氣稍微放得緩和，說你想想，你再好好想想。於是我再好好想想，依然想不起來什麼地方做得不對。主編擺出不高興的樣子，說你剛來，許多事情不知深淺，幹編輯這一行，不僅看稿編稿，還要全心全意為作者服務 ……
如同契科夫小說《公務員之死》裡的那個因為打了個噴嚏惴惴不安的小人物，我一下惶恐起來。女作家顯然向編輯部作了投訴，但投訴我什麼呢？我想不出來。我小心伺候著，那天也沒打什麼噴嚏啊！
主編把手擱到我的肩膀上，提醒我說：「你是不是忘記給她提行李了？」
沒有啊！我說，她一下車我就主動上前，提起她擱在地上的行李 ……
哦！我終於回想起來，她隨身攜帶了兩件行李，一件大點的，一件小點的。大的擱在地上，小的提在手裡。
我只提起了那件大的行李，卻忽略了那件小的行李 ……
捫心自問，我不是一個惜力的人，為什麼會犯下如此低級的錯誤？首先，我過於看重平等。兩件行李，我提大點的，她提小點的，一人一件，沒有什麼不合適的吧！相反地，如果我把兩件行李都提過來，她手上空空如也，她會怎麼想？可能連自己也會覺得不好意思。其次，那件小一點的行李，說白了，就是女士們經常喜歡提在手裡的包包，有事沒事都喜歡提它一個，比現在常常見到的LV稍大一些，說不定裡面放些私密貴重物品，我去她手上拿，不一定恰當吧 …… 總而言之，言而總之，我犯了一個錯誤，在思想解放運動中犯了自由主義的錯誤，沒有把兩件行李都提在手裡。
▋一身珠光寶氣 引來歹徒
寫到這裡，細心的朋友可能會猜出我所說的女作家了。是的，她就是安徽籍上海作家戴厚英女士。從《維基百科》上可以查到有關資料：「…… 1956年考入華東師範大學中文系，1960年畢業，分配到上海作家協會文學研究所工作。文革初期思想左傾，參與造反運動，成為「羅思鼎」寫作組成員。1971年與詩人聞捷相戀，申請結婚，遭受張春橋反對，聞捷自殺身亡。
文革後歷任復旦大學分校教師、上海大學文學院中文系教師，思想轉變為人道主義。1978年寫作報告文學《詩人之死》等，被稱為傷痕文學代表作品。此後，共著有7部長篇小說，較為著名的有《人啊，人！》、《空中的足音》、《風水輪流》、《懸空的十字路口》等。她的最後一本長篇小說《腦裂》，在遇害前不久剛封筆。
1996年8月25日，上海涼城新村靈丘路某弄某號202室寓所，戴厚英和侄女戴慧被入室搶劫的歹徒殺害 ……」
一位知悉情況的朋友告訴我，戴厚英當年參與造反，有「小鋼炮」之稱。她與詩人聞捷，一個是牛鬼蛇神看管人員，一個是牛鬼蛇神，在如此特殊境遇下二人萌發戀情。
朋友還告訴我，戴厚英一身珠光寶氣，惹人注意，其實多為塑料製品。歹徒殺人的手段極其殘忍，為取下脖子上的項假鏈，幾乎割斷戴的頭顱 ……
聞後，百感交集，謂然長嘆：人啊，人！（寄自加拿大）