台灣的摩托車

現在去台灣遊玩的話，各大城市馬路上到處都是各式各樣的摩托車，一到路燈轉綠，只見一群戴著頭盔的騎士直往前衝，就像古代戰爭片裡的勇士們，奮不顧身地殺向敵軍一樣。

上世紀六○年代我正在台北市上大學，市內最普遍的交通工具是腳踏車和公共汽車，其次是付費貴些的三輪車，小轎車只有富人和高官才有資格乘坐。可是社會是不斷地進步的，於是那些比自行車貴不了太多，而比轎車廉價許多的代步工具就出現，那就是摩托車，或稱機車。

當時日本的汽車和機車工業執亞洲牛耳，台灣的一些大商家就和日本技術合作，在本地生產摩托車，當然名為合作，實際上是日本製造，在台灣裝配以借殼上市。最有名的是日本一百五十cc本田機車一九六一年在台灣以三陽機車牌子出售，此後光陽機車及YAMAHA機車也都受到大眾的歡迎。

於是馬路上各式各樣的摩托車逐漸出現，絕大多數都是兩腿橫跨像腳踏車一樣的騎法。然而有一種雙腳可以放在車身踏板上的義大利機車偉士牌（Vespa）開始流行，騎乘的人就像坐在椅子上，操控起來相當便利，特別適合女生駕駛，就像金像獎電影「羅馬假期」中葛雷哥萊畢克帶著奧黛麗赫本遨遊於街道上那樣，因此在台灣女人用摩托車代步的，也就大為增加。

我大學畢業出國前教了一年中學，學校地點在當時偏遠的地帶台北大直，離和平東路的住所有些遠，坐公共汽車得轉兩趟，單程需費時兩小時以上，十分不方便，於是就購買了一輛九十八cc的二手老爺摩托車，這就大大節省了上下班的時間。不過代價是一騎上馬路，冷冽的寒風吹上身體，即使在夏天，不戴手套的話手指都會凍得發麻。在冬天颳風又下雨的日子，這種罪真不是人受的，只有捨棄方便而乘坐公車了。

當時的交通規則並不十分完善，騎士們沒有戴頭盔的規定，出車禍時常常造成嚴重傷亡。再說摩托車東突西竄，很容易失去平衡，加上如果和體積大得多的汽車或卡車碰撞，騎士不死即受重傷是常事。高中教我物理的老師就因騎摩托車撞車，四十餘歲英年早逝。

摩托車的好處是快速且經濟，造價不到小轎車的五分之一，而且用二行程引擎比四行程引擎的汽車省油極多。再說台灣的巷弄既多又窄，大車很難通行，摩托車正好發揮其長，載人送貨到門口不在話下，尤其是目前送外賣到家裡非常流行。

還有當年郵局新實施了一項所謂「限時專送」的送信方法，郵件可以讓專差直接遞送到家門口，當然所用的交通工具亦是摩托車。大概是因為這些原因，六十多年來，台灣摩托車不但沒有像歐美一樣被汽車所淘汰，反而卻更為繁盛了。

去年回台灣參加同學會，對台北捷運地鐵系統的印象非常深刻，可是一出車站，四處可見的竟然是各種各樣的摩托車穿梭而行，遠超過我心中的想像。和當年不同的是，男女人人都戴著頭盔，在保護騎士安全的方面上，的確有著巨大的改進了。

在人類科技文明不斷進步，過時物件很快就被淘汰的定律之下，台灣摩托車的現象，不能不說是個奇觀了吧。