君子近庖廚

兩千多年前孟子說了句「君子遠庖廚」，成了後世許多男性偷懶不進廚房的藉口。其實這句話還有段前言：「君子之於禽獸也，見其生不忍見其死，聞其聲不忍食其肉，是以君子遠庖廚也。」是孟子用來勸導齊宣王實行仁政；若以此為藉口不進廚房，純屬斷章取義。

小時候我會幫母親做些摘菜之類的準備工作，但老家廚房狹窄，通風不良，母親燒菜時都不讓小孩在旁；加上我高中起就離家住校，更是少有觀摩學習廚藝的機會。真正接近廚房，還是大學畢業後一年、與妻成立小家庭以後的事。

脫離單身生活，也告別了餐餐外食的學生時代。我與妻的新居雖是租屋，但有自己的廚房，於是購置了一台瓦斯爐，叫了一桶瓦斯，就買菜開灶自己煮起晚飯來。我岳母好客，經常在家宴客，妻耳濡目染，對廚藝一事比我熟練得多。加上妻頗有天分，外面吃過一次的菜，在家也能模擬個八成以上。雖然下廚一事仍然輪不到我動手，但我多了近距離觀摩以及打下手的經驗。

至於真正在廚房獨當一面，還是出國留學以後的事。當年出國管制，留學生眷屬要等半年才能以依親身分出國，所以第一年我是單身赴美，十個月後才與妻女團聚。美國外食所費不貲，不是窮留學生負擔得起；加上想念家鄉美食，所以我有更多鑽研廚藝的機會及動力，好滿足口腹之欲。

雖然我比多數單身同學多些廚房經驗，但也只停留在簡單炒個菜、飯和煮碗麵的程度，並沒有深入。

我在取得博士學位後一年返台任教，妻則留美工作，因此家分兩地了十六年多。單身在台的十來年間，我的廚藝並未有多少長進，因為中午學校有外賣的便當，晚上則常有與同事一同外食的機會，自行下廚的機會並不多。我最常煮的一道晚餐是一碗烏龍麵：以罐頭雞湯為底，一包烏龍麵加肉絲、蝦、魚丸、青菜和蛋一煮而成，簡單、營養也不失美味。

二○○二年，我辭去了在台教職，來美與家人團聚。我沒有再走以研究為主的學術之路，而以翻譯寫作以及兼課為主；與朝九晚五的上班族相比，時間上更有彈性。一開始，家裡的晚餐還是由妻負責：早上出門前，她會先想好晚上要做什麼菜，我則負責把肉從冷凍庫裡拿出解凍，以及洗菜切菜的工作；真正的下廚，則等傍晚妻下班回家後才由她完成。

這樣過了好一陣子，偶爾碰上妻加班晚歸，我開始有更多機會獨立完成晚餐，好讓兒子先用。幾次下來，妻便逐漸放手，不再堅持累了一天、下班回來還要下廚。我會在妻來電告知即將下班時，把飯煮上，完成最後的備菜工作；然後分批將菜下鍋，等妻一到家就有熱騰騰的飯菜可用。

所謂「需要是發明之母」，更是學習的動力：飯菜做得好吃，讓妻兒滿意，給我莫大的成就感，也讓我不再滿足於妻傳授的幾道菜，開始研究食譜，拓展自己的「菜源」。拜如今網路發達所賜，幾乎各種菜餚都有食譜可尋，甚至還有許多做菜的視頻可以觀摩，讓想學新菜的我不怕沒有學習的管道。

幾年下來，我不敢說樣樣精通，但至少炒、煎、蒸、煮、滷、烤等菜餚作法都嘗試過，各式肉品菜品也都有幾樣拿手做法，偶爾請個三五客人來家裡吃飯已難不倒我。

大女兒婚後連續生了三個孫輩，忙得可以；所以每周四開車一小時，到女兒家給他們做頓晚飯，成了我的例行工作，持續了十年。由於是每周一次，所以我不求菜色有太多變化，只選孫輩愛吃和會吃的菜，主打一鍋紅燒肉、一鍋三杯雞，以及一盤炒青江菜，偶爾穿插一盆回鍋肉，或是一鍋紅燒牛肉煮麵吃。看著孫輩吃得高興，我也有莫大的滿足感。

我的專長是生理學研究，屬於實驗科學，發表論文時都有材料與方法一節，作為取得實驗結果的依據，只有使用了正確的材料與劑量，遵循了標準的步驟與時間，方能得出可信的結果。基本上，做菜與做實驗原理是相通的，也有食譜可循，詳列配料與做法；但食譜不比實驗方法，彈性要大得多，同一道菜，不同廚師在配料還是做法上，可能差別甚大，成品的風味也大不相同。

就算是遵循了相同的食譜，也不是每個廚師都能得出一模一樣的成品，這就要考驗廚師的經驗與技術。許多燒菜細節是不會寫進食譜當中的，只能憑個人的體驗與慧根才可能掌握，這一點正是廚藝的魅力所在。

這年頭男人燒飯做菜已是相當普遍的事，沒什麼好誇耀的。我只慶幸自己有機會跨出第一步，學會了這項有用的技藝，對自己、家人和朋友都有好處。