我的舅舅

最近朋友寄來一部短片，那是一名女孩演奏二胡，真正目的是想要借用這表演的機會來講述她的成長歷程。長話短說，她從嬰兒起就被遺棄，被丟在一所救火站的門前，接著被送到寄養家庭去養育，從小到大她被換了好多好多寄養家庭，也一而再地換了很多學校。她一生中完全不知道自己的任何親人，也不知道自己的任何身世背景。

這部短片使我想到我的舅舅。其實，我同舅舅的關係並不很深，但從我很小的時候，就聽媽媽講到她的弟弟不是外婆親生的，所以有個故事可講。

媽媽說，我的外婆最遺憾的就是沒有生個男孩。那時他們住的地方有個習俗，若某一個家庭生了太多孩子，就把剛出生的嬰孩送給別家去養。

當時左右鄰居都知道我的外婆想要男孩，有一天外婆家的門被敲響了，開門一看是一個籃子，裡面睡著一個男嬰，外婆當然心中有數，高高興興收下，從此認定了這是她的兒子，把他撫養長大，也就是我的舅舅，他也是完全不知道自己出生家庭的情況，不知道他會不會也有那女孩的失落感受呢？

在我開始懂事時，正是日本人侵略中國的初期，外婆同我們一起住在重慶鄉下，但舅舅已長大成人，沒跟我們住，他的出入外婆也不過問了。媽媽也不太清楚舅舅在做什麼，他只是不時來看看我們。

我那時才五、六歲左右，只是偶爾見到舅舅，每次他來時，手邊總是帶著令我非常好奇的東西，那個時期物資缺乏，太多太多的東西我根本沒見過。

記得第一次看到他帶來的手電筒，簡直驚訝萬分，玩來玩去；他回程若是晚了，就要用上那玩意。我們鄉間晚上在田野走路都是用火把，沒有見過手電筒。

又一次他帶來一張報紙，那種品質的大張報紙我沒有見過，他就留下給我，我們用它來摺成船，玩了無數次。還有一次我也驚訝居然還有水果裝在鐵罐內，幾個小孩渴望媽媽快快打開來讓我們吃。

有一陣子我聽大人說舅舅加入了共產黨，我當時不懂那是什麼意思。

抗日戰爭結束後，又開始國共內戰，我們只好逃到台灣，從此幾十年與外婆、舅舅音訊全無。

我們離開大陸時，外婆回到江蘇宜興老家，舅舅一直照顧著她，幸好我的舅舅有孝心，他一生當個小學老師，過著艱難的生活。後來聽說外婆老死了，不幾年舅舅也走了，外婆晚年受盡窮苦，連食用油、糖之類的東西都沒有，媽媽好多年後才找到方法，能從台灣由香港寄到外婆家。