冬月與火鍋(上)

前陣子網上到處在講時令進入冬月，各地有怎樣的習俗云云，我家鄉是山西太原，詢問了一下家人，他們都不太熟悉「冬月」這個說法。一查字典才知道所謂的古語「寒冬臘月」都是有出處的：冬月是陰曆十一月，臘月則是十二月，冬月是正式進入寒冬的標誌，似乎確實應有一定的儀式感。我們中國人歷來慶祝節氣講究應季吃喝，但故鄉沒有傳統，冬月不知道什麼飯菜合時，思來想去，火鍋配上冬月，大概最為妙不可言。

我們全家人都愛吃火鍋，特別是北方凜凜寒冬，家人一起圍爐涮鍋，有很多美好的回憶。小時候家裡吃的是炭火銅鍋，過年時分，大家族團聚在一起擺開新春宴席，總是七盤八碟之後，大人們就吆喝小朋友注意：「別動別動，小心燙，火鍋來了。」我們屏住呼吸，等待金黃珵亮的銅火鍋被端端正正擺上桌子。大人拿著毛巾一揭開蓋子，熱氣「騰」地一下就起來了，鍋底的木炭燒得通紅，上面的煙氣冒得筆直，鍋裡的湯汁咕嘟咕嘟沸騰冒泡，還沒吃就覺出了暖意融融。

家鄉的火鍋，菜和肉通常都已經燒好了才端上來，羊肉片、燒肉塊、圓丸子、方豆腐、長粉條、寬土豆、大白菜、小蘑菇……，應有盡有。雖然孩子們吃到那時通常肚子已經飽了，大家還是會爭先恐後地往碗裡夾、嘴裡塞，一直吃到嗓子眼才歇下來。

一頓火鍋吃完，北方冬天的寒意都被擋在外面了，熱力從頭頂一直傳到腳底。孩子們於是出去玩冰弄雪，然後大人們才慢慢涮菜加肉，淺斟慢酌，從容吃喝。

去北京上大學之後，初嘗四川火鍋，也很喜歡。相對於北方銅火鍋的清湯涮肉，味道麻辣、食材多樣的川渝火鍋猶如紅玫瑰之於白玫瑰。

那時候大學西門外有一家重慶火鍋，鴛鴦湯底，紅湯牛油辣而不燥；白湯則是用鮮魚熬製的魚湯，直接喝就很鮮美。在我的倡議下，我們宿舍形成了一條不成文的傳統：每年北京冬天下第一場雪的時候，宿舍姐妹就相約去吃這家火鍋。

彼時我們正當年輕，每次都是冒雪徒步走過去，一路嘻嘻哈哈，總要磨蹭將近一個小時之久。天上下著小雪珠兒，窸窸窣窣落在頭上身上，一會兒就打濕了髮腳。往往走到火鍋店的時候，頭上已經掛了冰渣，身上又冷又餓，大家都跺腳哈手，急不可待地開吃。

可火鍋有這樣一個特點，你愈是盯著乾著急，鍋愈是開不了。記憶中我們心急火燎，往往等不到鍋中水開湯滾，就把盤子裡的菜和肉一股腦下進去，然後又不等熟透就夾起來囫圇吞下肚，嘴上說著別急別急，手中的筷子卻一刻都等不了。大家邊吃邊笑，雖然並沒有好好咂摸出來食物的滋味，但是冰天雪地中熱鬧歡樂的感覺，卻是品味得十足十。