帶槍的導遊

認識世界的方式有很多種，除了看書，去各地旅遊也是不錯的選擇。當來到陌生的地方，看到不同的建築，吃到不同的食物，遇見不同的人，聽到不同的語言，如同給日常循環的生活按了暫停鍵，增加一些沒有預設的新鮮感和鬆弛感。

我們全家到一個陌生之處，如果逗留時間比較短，又不能自己開車，在這種情況下，有時會雇當地導遊帶我們遊覽。導遊一般都對當地景點非常瞭解，不過，由於各種原因，導遊素質也會參差不齊。而身處不同生活環境的導遊，也會帶著本地的一些獨特氣質。

▋耶路撒冷導遊 穿著軍褲

拉維是我們的耶路撒冷導遊，以色列朋友莎拉介紹的。我們一家人拖拖拉拉從酒店走出來時，眼前一震，有個穿著一條黃綠色軍褲，個子很高的中青年男人，站在他的Land Rover越野車旁，在酒店門口等著我們，還看了看自己的手表，好像提醒我們比約定時間遲到了十幾分鐘。

我和先生克里仰望著和他握手，他出於禮貌咧了咧嘴角，自我介紹叫拉維。拉維戴著一頂黑色鴨舌帽，腰上很醒目地鼓出一塊，身形矯健地給我們打開車門。兩個孩子變得不敢吵鬧，連滾帶爬進了車。

我第一次雇私人導遊，是在北京。那時孩子還小，我在上網找了司機兼導遊的小李，在北京陪我們玩幾天，一天一百元人民幣。小李大概二十幾歲，他是北京旅遊學校畢業的，會講不怎麼流利的英語，人和車都乾乾淨淨的，像個大學生。

那是七月的北京，我們熱得吐出舌頭，三歲的弟弟被曬得滿臉通紅，在偌大的紫禁城賴在地上不肯走。我先生克里剛想拉他，小李見了，馬上把他抱起來，放到自己肩膀上，弟弟在上面一下子風光起來。

小李還帶我們去遊客很少的慕田峪長城，我們躲在陰涼的烽火臺，在希臘長大的克里把長城和雅典的古蹟作比較，不停地詢問小李很多問題，小李不厭其煩，也會問我們一些國外的情況，大家聊得很盡興。小李就像是從北京大樓外面掛的那些大廣告牌走出來的導遊，專業，認真，還很親切。在臨別的時候，克里再三囑咐我要給小李多一些小費。

因為有北京的經歷，我們後來去廣西桂林旅遊時，也雇了一個司機兼導遊老趙。當老趙開著一輛又髒又破的福斯Santana來接我們，車上還有一股菸味，大家有點垂頭喪氣。老趙四十多歲，比較消瘦，像是一根快吸完的廉價菸蒂。他一路上不停埋怨著賺錢太難，急急忙忙把我們送向各個景點。桂林的美景讓我們欣喜不已，但我們實在不願意坐老趙的車，又不好意思辭退他，第二天在賓館裡磨蹭了很久。

我打電話告訴老趙，我們下午出去，少逛一些景點，但我會照樣付他一天一百元人民幣。沒想到老趙在電話裡中大發脾氣，說少去好幾個景點，他不做了。我百思不解，後來他說漏了嘴，原來他帶我們去景點是有回扣的。我算了一下，那些景點的門票都很便宜，他拿到的回扣最多也就十幾塊錢。老趙為了這些小回扣，放棄一天一百元，而那時桂林人一個月的收入還不足一千元，我和學數學的克里面面相覷，哭笑不得。

▋我帶你們去哭牆吧

這次的以色列導遊拉維帶我們去了幾個他認為很值得的地方，我說：「拉維，我想去看那個清真寺。」拉維說：「我是猶太人，不能進去，我帶你們去哭牆吧！」他特別提醒我和克里，需要在分開的區域靠近哭牆，因為男女有別。

哭牆除了遊客，大部分是猶太人，因為他們不能接近他們的聖石，那上面現在有清真寺，猶太人就只能來這裡。牆是由很大的石塊砌成，有些石縫裡還塞著小紙條。雖然我沒有真的看到有人哭，但大家都是哭喪著臉。我在站的地方看不見克里，但我看得見拉維。他在遠處注視著我們和熙熙攘攘的遊客，神情像是在看戲，我注意到他走路有一點瘸。

拉維按著他自己的想法帶我們到處兜轉，我在腦海裡搜出一些簡單的宗教知識說：「拉維，帶我們去基督殉道之地看一下吧！」拉維說：「那沒什麼好看的。」我們乖乖地聽他的話。他一路上和我們講了很多關於猶太教和其他宗教的區別，說真正的猶太教只敬神，沒有任何人值得我們去膜拜。

我沒有接茬，只是問他，生活在耶路撒冷安全嗎？拉維說：「耶路撒冷很安全，只要不去某些街區。有時候，會有人向車子扔石頭，所以莎拉叫我帶你們玩，我和莎拉是老朋友了。」他雖然和我們講話，開車還是很專注，眼睛像雷達一樣掃視四周。

後來拉維把我們拉到耶路撒冷老城，四月的下午亮晃晃的，卻沒有太陽。這裡人很多，馬路和台階都用大石塊砌成，上面踩出了不平整的歲月光澤。我們走進一個集市，看到有很多依街而開的小店，和賣各種東西的路邊小攤，店主有猶太人、阿拉伯人、歐洲人和亞洲人等。

剛在大清真寺做完禮拜的穆斯林都來到了這裡，空氣一下子熱起來，阿拉伯人像水流一樣從我們身邊擠過，他們表情肅穆，很多人眉頭緊皺。拉維比一般人高，他沒怎麼動，很警覺地盯著人群，神情緊繃。

這時，我看到他推開靠近他大腿處一個不知從哪裡鑽出來的阿拉伯男孩。那個男孩大概只有五、六歲，兩顆大大的黑眼珠冒著怒氣。男孩不停地靠近拉維，用腳踢他，還向他吐口水。拉維和男孩嘴裡嚷嚷的話，我們一句也聽不懂。

拉維推的手勢比較輕，怕男孩摔倒。男孩像個小動物一樣，一而再，再而三地撲上來，拉維推了好幾次，終於亮出了他腰上的手槍，那個男孩才不再靠近，男孩的眼神充滿憤怒卻沒有害怕。幾乎沒人在意正在發生的事，有幾個阿拉伯人多看一眼，照舊走自己的路，沒人停下圍觀，只有我們這幾個美國人站在一旁看得目瞪口呆。

我問：「拉維，那個男孩為什麼要踢你？」他看著我，攤了一下手，算是回答。我又問：「他在那裡說什麼？」這次，他把頭扭開，沒有回答。

▋他給我們看手上傷疤

後來我們來到一處小山坡，可以看到耶路撒冷全貌。有一排帶著頭巾的女人坐在那裡，偶爾相互聊天，望著對面山坡上金光閃閃的清真寺圓頂。我不停地提出一大堆關於耶穌的問題，拉維心不在焉，沒怎麼聽我的問話，注意力都在周圍的人身上。

最後，他指著通向城外的一處山坡說：「這是橄欖山，當年耶穌就是從這裡跟著家人進入耶路撒冷。」我說：「你不是不相信耶穌嗎？」他說：「我在說耶穌這個名人的故事。」我看到山坡上已經沒有多少橄欖樹了。附近通向耶路撒冷城區一帶，滿山遍野都是墓地和墓碑，像是《Minecraft：我的世界》遊戲裡的一個個3D方塊。我問：「這是公墓嗎？」拉維說：「這是彌賽亞必經之路，所以，幾千年來，猶太人都想把自己葬在這裡，等待拯救。」

拉維帶我們到一個傳統猶太人飯店吃飯，他告訴老闆大衛，我是莎拉的朋友，大衛熱情地送了一些菜給我們。拉維明顯放鬆了，突然變得很健談。他把衣袖捲起來，給我們看他手上的傷疤，那是一整片的燒傷，擰結皺巴的皮膚從上臂向他的整個身體蔓延過去。拉維說：「和每個以色列猶太人一樣，我18歲就去服兵役，上了前線。沒多久，我的一條腿受了重傷，提前退役，在醫院修養幾個月。後來，我就去上了大學。大學畢業後，我覺得自己沒有完成兵役三年的職責，又申請進了軍隊。」我不由得說：「哇！拉維，你真有勇氣和責任啊！」

▋眼神停留在遙遠的過去

他看著眼前的我們，眼神卻停留在遙遠的過去。「因為我的腿傷，他們沒有再把我派到前線。我和幾個戰友被派去潛伏，在一個阿拉伯人的村落收集情報。有一次，我們得到一個消息，後來才知道是個陷阱。」他停頓了一下，難以自制地反覆咀嚼一些可怕的時刻。「我們在經過一個地方時，被埋伏在那裡的人往車裡扔白磷彈。我們一車八人，一邊反擊，一邊突圍，最後死了五個。剩下的三個人，馬上被送進醫院，我是其中的一個倖存者。當時我的身上布滿了白磷，吞噬著我的皮膚。醫院用一種特殊的燈照著我的全身，那些白磷在燈光下發著亮光，醫生才得以一點一點清除，整個過程花了幾個月。」

兩個孩子都聽得張開了嘴，周圍變得很安靜，大家都默不作聲。我一時間忘了拉維是我們的導遊，他是一個以色列戰士。我盯著他身上的槍，意識到所有以色列人，都是以色列戰士，時刻為了他們年輕的國家而戰。

拉維，這個帶槍的導遊，雖然沒有帶我們走完所有的景點，卻以他自己獨特的方式，讓我窺視到了在這片神聖大地上，長出那些根藤纏繞的愛與恨，以及各種縱橫交錯的傷害留下的深深疤痕，對我來說，這是最真實的耶路撒冷。而建國於此的年輕以色列，難免會有持續的顛簸和傷痛。（寄自加州）