不是膽小

「膽小」這個詞，對我童年產生的強烈衝擊，發生在重慶動物園。

那年我九歲還是十歲，記不得了，只記得去西西動物園看麻老虎。西西動物園指的是重慶動物園，麻老虎說的是老虎，據說只有本地的重慶人才聽得懂。

那天我父母不在身邊，是母親的朋友帶我和她的孩子去看老虎，恰好動物園有個項目，跟老虎拍照。套了鐵鏈的老虎，溫順地趴在一張臺子上，一旁站著幾個工作人員。排隊的孩子們興奮雀躍，蹦蹦跳跳。等到拍照的時候，有的孩子去抓老虎尾巴，有的孩子騎在老虎背上，威武地舉起拳頭，大人們哈哈大笑，誇他是武松。等到了我，我看見老虎眼睛半閉，但能感覺牠渾身上下壓抑的暴躁，我下意識地往後退縮，害怕跟老虎拍照。

母親的朋友後來跟我父母抱怨：「錢都繳了，她就是不拍。」長輩們說我膽小如鼠，不如別的孩子勇敢堅強，還說什麼膽大的孩子將來才能成大器，似乎已經斷定了我畏畏縮縮、怯弱蒼白的一生。

很多年後，我和先生去佛羅里達的沼澤公園遊玩，在湖心島看表演，表演者把頭伸進鱷魚的巨嘴裡，還問觀眾是否願意跟鱷魚合影？先生說，莫說給錢合影了，倒貼給他一萬元他也不幹，野生動物的野性是刻在基因裡，牠隨時可能爆發，咬你一口，讓你致命。他的話一下說到我的心坎，湧動起多年前的老虎記憶，我總算有了支持者。

支持者繼續出現在我的身邊。小櫻是我在報稅公司的華人同事，有一次我們聊起童年，她說小時候去成都動物園，有機會和熊貓拍照。熊貓圓滾滾、慢吞吞，看著就可愛，想抱牠、撫摸牠，跟牠親密互動。當她站在熊貓面前的時候，她突然感受到熊貓的疲憊和厭煩，熊貓並不想被圍觀、被拉扯、被迫營業。於是她拒絕了拍照。父母問她：「妳連熊貓都怕嗎？」她說不是害怕，是心疼。

人有人的圈子，動物有動物的領域。人和動物當然可以互動，但前提是尊重和懂分寸。不是所有動物都喜歡被撫摸，被合影。有些動物天性裡就帶著野性，牠們不是寵物，需要自己的安靜和孤獨。

再後來，我在美國本土的一家藝術俱樂部裡，跟一個美國畫家聊天，他說他喜歡畫鳥、貓、狗，溫順可愛的動物，但是不喜凶猛龐大的野生動物，對之始終保持敬畏。15歲那年，他和全家去看馬戲團表演，觀眾席熱鬧喧譁，當黑熊和獅子出場時，他悄無聲息溜走了。家人發現後嘲笑他膽小，他平靜回應：不是膽小，是理智，黑熊的眼神裡有被囚禁、被控制的憤怒，隨時可能失控，會朝觀眾席衝去。他的話後來從新聞報導中得到驗證。

重慶動物園裡那頭貌似溫順的老虎，朋友口中那隻疲憊的熊貓，那些在馬戲團光影下的黑熊和獅子……畫面在我的眼前縱橫交錯。不是所有的勇敢都值得讚美，不是所有的退讓都意味著懦弱。有些後退，是對生命的理解，是對動物的體諒。（寄自南卡州）