貓之戀

女兒喜歡貓，喜歡攝影，認識了Homeless艾絲。艾絲有一輛半舊的小卡車，車上的家當中有一隻貓。什麼原因讓她成為洛杉磯眾多流浪漢之一？為了尊重，艾絲不說，女兒也不問。

艾絲晚上擁著貓就睡在車上，清晨利用公園的廁所清洗自己和衣物。除非是冷寒陰濕的冬夜，她會睡到市府與教會開放的收容中心。她節慶有政府的津貼，日常有非營利機構發放的餐食。她自己花用很省，給貓買玩具和罐頭卻很捨得，日子無慮生活自得。

直到她的貓在車上生出三隻小貓，母貓不幸吃了有毒的百合科植物，送去醫院也沒能救活。艾絲頓失生活重心，迅即誘發她精神疾病發作，然後就被社福人員送入所屬的安養院。女兒受託爬上艾絲的車找小貓，卻已經死了一隻，立即把苟活的兩隻送往家畜中心；對方不收，說要養大到自己會吃奶了才收。女兒只好買了貓乳和吸管，抱回家給貓保暖餵食。可是她的先生有異議，幾經哀求後留下一隻。

▋收養了我 獨一無二的意義

無奈之下便想到閒散窩居，移民於此屢屢感喟昨天跟今天一樣，今天又跟明天差不多，懨懨過日子的父母。但彷彿聽到貓兒的心聲：「妳收養了我，從此我對妳便開始有了獨一無二的意義，和世界上的任何一個人都不一樣。」

貓兒全身雪白，被外孫賜名Snow，在我中文語意就成了司諾衣。牠的眼睛和身子殘留著沒被貓媽媽舔淨的胎液，以及沒經貓媽媽舔吮肛門一併吃掉的排泄物，更從出生環境帶來許多活潑的跳蚤。幫牠洗澡又顧慮牠還太小，倒是用滴管餵奶很順利，牠一邊吸吮，一邊像在媽媽懷裡，腳掌踏呀踏得揉搓。

第一次給司諾衣洗澡像給嬰兒洗澡，慢慢浸入與體溫稍低的水中。一邊撩水，一邊叨唸牠的名字讓牠領會那就是「我」。我先弄濕跳蚤集中的後頸，再撥開毛髮讓跳蚤自行跌入水中，須抓緊時間。因為營養不足，未滿月未張眼的司諾衣，手腳粉紅剔透，薄肚皮下顯露的動脈靜脈，清晰得仿如人類社會的鐵路與河流。

沒想到小時候的白毛像小雞換毛，越長大越變色，成了混種的三色花貓，實在不怎麼樣；正如人類出生前，能先預訂自己的相貌嗎？

接著去寵物店選購了個貓窩，把愛睡覺的司諾衣放進去。牠日漸結實，步伐蹣跚地到處探索，也學會用嗅覺找我。

不幸的一面是離開貓媽媽太早，未從貓媽媽那裡學會妥善處理大便。訓練牠或一再抱牠放入尿味的貓沙盆入廁，再用棉球沾了溫水，不顧牠惱火，拭淨肛門周邊沾了便便的長毛。好在牠記性不好，沒一會兒又依偎，我便用梳子梳牠毛，用手指撓牠下巴，牠舒服地瞇著眼，看起來極享受。

漸漸了解司諾衣喜歡被撫摸的部位，抱住牠不吭一聲。冬日的夜晚，看著枕邊的司諾衣，我會側身用胳臂和大腿把被窩拱成山洞，誘惑牠進被窩。有時牠爽快地弓住身子進來躺下，多半會像個有經驗的獵人於洞口巡視良久，這當下我的腿就只能如房柱般高高撐住，痠了也不敢動。

司諾衣一進被窩，頭若剛好枕在我胳臂上；我臉貼住牠頭聽牠低沉規律的呼嚕聲，還不經意地碰觸牠涼濕的紅鼻頭。又或是牠的頭朝裡，尾巴甩來甩去撩我的臉，屁屁還帶著些尿騷味。一旦被窩太暖，牠毫無眷念地一逕跳下床，我不禁有些失落，不過日子久了就習慣了。 

我在床上，司諾衣賴在我身上。牠前腳擱在我的鎖骨，肚腹緊貼我胸膛，由於是件薄睡衣，我感受著牠的心跳。任時間慢慢過，腦海浮現很久很久以前爸爸也曾這般愛貓；冬日的暖陽下，爸爸總會坐在藤椅上給貓捉跳蚤。

▋愛上一隻貓 豐富了我生命

司諾衣很黏人，除非牠睡覺，否則多半在牠眼皮底下。洗澡時隔著毛玻璃司諾衣看不見我，便想進來，不行。我留個細縫，司諾衣臥在馬桶水箱上剛脫下的衣服等，有時我會故意露個臉。有時我出來，小不點的貓兒睡著了。

感覺頸子下的被子被抓，睜開澀澀的睡眼，朦朧出現於眼膜的是司諾衣熱切凝視著我的藍眼睛，扭開檯燈已六點，怎麼天還黑著？十月是入冬還是深秋？不會講話只眼睛看著我等著我的貓。噢，妳餓了？好好，我起來。

有一天洗臉時，被司諾衣盯著看，忽然心血來潮用毛巾遮臉、拿開、遮臉、拿開……司諾衣好奇地睜大眼睛看啊看………，像小孩子看魔術表演，而我耍得開懷。人與貓，這算是人取悅於貓？還是貓取悅於人？

沒多久，司諾衣不好好吃飯，只好一匙一匙蹲著餵，把食物放在手掌心由牠慢慢舔著吃。奇怪，為什麼這樣牠就願意吃？是用膳環境改變還是食物形狀變了？還只是像被大人寵壞的孩子藉吃飯黏媽媽？被先生見著了沒好氣地說：「妳就不嫌自己累？」

愛清潔的貓不僅於飯後梳洗，閒來沒事也清洗身體美化自己。後腿一隻撐向後一隻於前，先用前腳由額頭洗至嘴角，再換腳掌舔身體，仔細到四個腳趾支撐，大舔腳縫和腳掌肉墊。有次我還摸了司諾衣的長毛，還真的濕，不是假動作，有那麼多口水嗎？

司諾衣長得很快，不過牠有個壞習慣，會像猴子攀住我褲子伸懶腰順便練習爬樹。亢奮起來能把頭爬過我的腰。有時牠指甲尖刺進布縫拔不出來，還得我蹲下放平角度，方便牠抽出帶鉤的細指甲。時日久了，我的大腿和小腿便留下黑色紅色滿天星似地抓痕。

有一天不小心被大女兒看見，她氣鼓鼓地順手用手機拍下，然後傳給妹妹看，結果她們異口同聲地說這是溺愛，為什麼不打牠？捨不得打就用水灑牠。

▋所有的妥協 不也因為愛嗎

司諾衣常會歪著頭等我梳牠嘴旁的頰鬚。牠那兒我從沒有找到過跳蚤卻最癢，癢到舉凡呈九十角度的門邊牆邊或是紙箱，牠都瞇著眼用力蹭，蹭呀蹭的神情真享受。這行徑恰如人癢在背肌，自己都搔不到癢處。不過人發明了專門撓背的工具，貓靠人。

我端出針線盒，縫地氈被貓爪勾出來的線，及時縫上一針，勝過縫九針。毛氈子厚，縫的時候已經吃力，圍在身旁的司諾衣偏又抓了手上的線頭，我急忙收線，牠當我跟牠拔河，益發上勁。既捨不得凶牠，只好罷手，等牠玩夠。所有的堅持因為愛，所有的妥協不也因為愛嗎？

當年我對女兒有嚴格的門禁時間，對司諾衣沒有，可是已經晚上十點十七分了，牠還沒有回家，我焦急地拿了手電筒照前後院子。顧慮鄰居入睡，不敢喚出聲，其實是我傻，夜行動物的貓科一旦離家，就特別警覺。除非牠聽出主人的聲音，再三確認，才會緩緩地現身。而且怪的是，白日迷糊貪睡的貓，到了夜裡一出家門，身影快速挪移像日本忍者。

為誰星夜風露立中宵？終於，我的司諾衣款擺著肥腰朝我走近。我欣然馱上肩膀邊拍掉牠背毛的灰。進屋先吃點好的，然後再仔細翻找肚囊長毛上沾著的碎屑、枯黃的草葉以及順理成章的全身梳毛，我每每於服侍中享受。（寄自加州）