小廟記事（中）

我拿起泥土地上擱著的鐮刀，霍霍地削下這些螫人的野草，尤其極度枯萎時鋒尖更利。

順著這條草徑走，是一區更大的墓塚，墓龜、伸手、背牆都存在，卻還有墓亭，使墓碑在下雨颳風時，也能受到保護。應該是有錢人家，才會連墓都蓋得像豪宅一樣。死了也過得閃亮。

我沿著土坡走到墓的上方，那時還有十二張小的金紙用石頭壓著，圍繞墓塚一圈。客家人稱為「掛紙」，是為了避免祖先在過墓門與人世相會時，外鬼一同入侵，故用金紙鎮壓住墓門界。雖然掃墓季節過了，我仍怕踢到那些金紙，會把鬼放出來。

踩著碎鞭炮屑，一片鋪張的紅地毯，好像聽得到鞭炮爆鳴，驚動麻雀遍飛的聲音。我繞過這塊墓，看見在幾棵灰木和台灣野茉莉盤繞的樹根處閃爍的人影。

「毅仔，抓著你吔！」我大喊。

毅仔翹著幾根頭髮走出來。「無可能耶，亻厓係第一隻無？」

「係喔，還無看著林C。」

「你看，吾手頭先分草割著吔。」他把手背上細長的鮮紅色傷口給我看，紅色的傷口像裂開的鞭炮。也是，只要一不注意，那些野草是真的帶著攻擊性的。

我和毅仔沿著墓地邊邊的鐵網，巡視林C的蹤跡。如果說墓地是一個靜止的地圖，會動的物體是被放置的座標，那麼一點動靜應該都會看得清清楚楚。

或是說，看得清清楚楚的也不只存在之物。

●

年初的掃墓，眾人忙著把各種粄類食物、三牲四果擺放在墓碑前，有人將四周雜草污穢清除，學過書法的我將碑文以硃墨重描，只有阿貴叔站在原地不動。

「懶尸鬼，企在這位做麼个？」阿婆指著他大罵。

先是換來幾秒鐘的靜默，以為是阿貴叔不怎麼想理會阿婆，而後是低沉的吭聲。「大家都出來吔。」阿貴叔凝視著墓龜的位置。

「大家，麼个大家？」阿婆嘴裡咕噥，復彎腰布置墓碑前的花瓶。

雲層壓得低，空氣在墓地裡變得有些不透氣。如果說這是因為眾祖先都從靈界出來了，那就合理許多，只是冷汗還是直從汗腺不斷逼出。墓地其實是一個流動的空間，是一個各種形體，舉凡人類、動物、靈體、植物、生態組成的多維空間。

●

和毅仔沒頭緒地站在原地也過了幾分鐘。頓時草叢窸窣，我轉身過去看，在墓地的一切動靜其實讓人有些害怕。過了幾秒，一隻黑狗從清脆唰啦的聲音裡跳出，晃著尾巴跑走。只是草叢並沒有恢復平靜，在慌亂的枝葉摩擦聲中，更多隻狗跑了出來：台灣土狗，黑的、黃的、灰的、白的。待最後一隻爬出來時，牠瞥向我們，那一刻牠的瞳孔變得深黑，如焚燒一片草林後的灰燼。在那凝視的一秒之間，空間被壓縮、時間被拉長，眼眸裡透露一種肅殺的氛圍，而後又晃晃地跑走。

墓地裡的狗就像盤旋天空腐食的禿鷹。

約定的時間到了，我們仍然沒有找到林C，只好回到原本的入口集合。走回去的路上，天空灰濛濛下起雨，從細小的微絲逐漸擴展為實心的子彈。墓地的泥沙匯集成一條條涓流，我們終於是抵達入口。然而林C的腳踏車已經不在那裡。

神農宮前停的貨車開始陸陸續續駛離，輪胎輾碎幾個水窪。林C應該是見雨勢提早回家了，這麼想著，我和毅仔也順勢趕緊騎回家，瀏海一絲絲地擋住部分視線，水珠從睫毛滾下，墓地在視野裡變得模糊。

●

雨後的廟旁，水溝被重新注入新的雨水。

在萬巒客家聚落裡，神農宮位在五溝水（村），如其名，連貫的河流溝渠沿路可見。我蹲在廟旁水渠注視水底游魚，在溪草的拂動中鑽進鑽出。看得悠閒，一陣犬吠聲卻從左耳漸漸擴大。

一條小黃狗從我的背後倏地奔向廟前，我的視線也從水渠往遠方拉長。

遠處許多大人又聚集在一起，站在廟旁墓地入口處的水溝旁，各個皆低頭看向溝渠，幾個用手比劃些什麼。我緩緩走近，話語聲越來越大。

「佢昨晡日係無轉來無？」

「亻厓想佢去叔公該位尞咧。」

林C的阿婆看到我走近，轉頭來急得問我。

「你這兜昨晡搞完過後，佢去哪位吔？」

我還沒回答，注意力卻被一台卡在溝渠裡的腳踏車抓走。白色的車身，輪軸處生紅棕色的鏽斑。

林C的腳踏車。

「佢無轉咧。」他的阿婆在我回答前，就說出我想問的問題。

我的耳朵襲來尖銳的耳鳴，大人的問話在我的耳蝸氤氳成一片，畫面有點恍惚，耳鳴聲越來越大。我看向墓地裡面，覺得石碑都在晃動。

荒涼的雜草在我的眼中開始集結成束，然後是手、腳。漸漸的，一個個草人開始在墓地裡橫行，跨過墓塚和墓塚，吐出薄霧朦朧整片荒地。

眾人開始尋找墓地各個角落，匍匐的枯莖、沒來由的動物鳴叫、金紙灰燼遍飛、埋伏的石塊。最後在其中一個伯婆的大聲叫喊下，大家的行動被收束在一起。

我並沒有湊近看，只看到一隻瘸一腳的土狗在大人的驅趕中，從土溝跑了出來。狗仔，我輕輕地低語，在口中反覆咀嚼這個詞。有大人叫附近警察來，我在大人的唇齒間蒐集關鍵詞，慢慢拼湊出一個完整的故事。（中）