蜜月旅行（上）

妻將排好的行程傳來手機的時候，他正在準備會議資料，連看都沒看，直接用貼圖打發掉，後來就忘了這回事。就像妻每次傳給他的各種訊息：想去的餐廳、景點，最新流行的辦公小物、生活中的小抱怨，他總是用貼圖比個讚，表示已讀。

那時候妻還不是妻，是即將成為妻的女友，心情上卻跟已經結婚了沒兩樣。妻決定，他說好。妻規畫，他服從。他跟大部分的男人一樣，對這些事就是沒興趣。餐廳吃來吃去都差不多，咖啡店看來都光線不足，不管拍幾張照片都沒什麼差別。每天的妻也沒什麼變化，就是妻的樣子。

直男。妻這樣說。

也好，「直男」這個標籤是防護罩、是保護色，讓他可以不用再想更多詞彙去附和妻的喜好，讚美妻精心打造的新髮型與指甲。每回朋友聚餐時，妻都拿這些事出來當笑談，「他連我髮色換了也沒感覺」。最後話題總是收在：因為是直男。

晚間，還是妻主動問他對行程的意見。他說很好。

公司給的婚假加上周末兩天，再含年假，全部的天數皆奉獻給蜜月之旅。整整十五天，包括兩個飛行日（時差要調幾天就不得而知），三個國家、九個城市以及持續增加的景點。「Linda說那邊拍照超美，特別是夕陽的時候，網友公認是這輩子一定要去的朝聖地。」提供每個景點的資訊來源不一，最大宗是蜜月討論版，其次是閨密，再來是電影拍攝過的場景等。有時候他聽著妻滔滔不絕分析網友的經驗，解釋行程為什麼要再次修改，該如何在準確的時間搭上轉乘的班車，才能快速移動到下一個城市，他會有種錯覺，彷彿這趟旅程不只有他倆，還有無數看不見的人跟著一起去。

其中一位跟最緊的，就是妻從大學開始最要好的朋友Linda。

Linda是他們的媒人。原本朋友想介紹Linda給他，但那天碰面時卻帶上了妻。Linda對婚姻沒興趣，喜歡獨處勝過戀愛，就做了順水人情。他與妻相差十五歲。自從登記結婚後，從婚宴籌畫到新家布置，總少不了Linda的建議，她當然也會是伴娘，所以跟著去挑婚紗。

晚餐後，他才終於聽懂妻的意思，這趟蜜月十五天，結束在義大利之後，妻要繼續探索歐洲的各大城市，Linda會來跟她會合。「機票這麼貴，都飛去了，不如多玩十天。」滿合理的精打細算，他點點頭，繼續想著後天會議前要跟客戶確認的事項。一個不小心，起身時被放在地上攤開的行李箱絆倒。

他差點忘了，還要準備行李。

「我早就開始幫你打包，不然你連那邊天氣是冷是熱不知道，怎麼準備衣服。」他上班穿的正裝總共就那幾件，跟旅行衣物不衝突，所以沒發現衣櫃裡已經空了一角，全疊進箱中了。他看著九成滿的箱子，想著不知道接下來還會裝進什麼。在他看來，該帶的都帶了，雖然他總覺得少了什麼，或是某種無來由的陌生與錯置感。不過這個念頭只在腦海裡閃過一瞬間。

家裡什麼時候有那兩個行李箱的？睡著前，他突然想到這件事。

到機場時天還沒亮，他也還沒刷牙，只想趕快上飛機補眠。前一天他把手上準備收尾的案子交接給同事後，又順便研究下一期要做的計畫，先寫了幾條memo，以防萬一回來後進入不了狀況。同事虧他，再不回家太太會生氣，他又把幾則檔案寄到自己的信箱後，才終於離開辦公室。

打開家門時，兩個龐然的行李箱已經擺在玄關。隨身包、外套和帽子就擱在一旁，好似五分鐘後就要出發。妻正在跟Linda講電話，用手指了指桌上的晚餐，就進房間繼續沒完沒了的討論。

那晚上沒睡好，這不像他。雖然他這年紀，半夜起床上廁所的次數從平均一次增加到兩三次，但他向來能很快再次沉沉睡去，鼾聲連連。這一晚，他翻來覆去，因此鬧鐘響起的時候，他覺著自己彷彿一宿沒闔眼，周身疲倦。

好不容易上了接駁車，車裡陳年氣味挨挨擠擠的漲滿腦袋，想睡也睡不著。妻興致盎然地翻著印出來的行程表，又發了好幾條訊息給朋友們，連外頭黑漆漆的高速公路都能拍照，興奮之情溢於言表。

「護照有拿吧？」他點點頭。接駁車抵達二十四小時燈火通明的機場。這裡是時間的轉運點，它將正常的時間排除在外，又依照既定的時間準確地運作，好讓人們飛往不同的時間之域。

航空公司櫃檯還沒開，他們先往美食街找點吃的。離上飛機能吃到食物，估計還有三個多小時。吃完再刷牙，他盤算著。

許是時間真的太早，能選擇的餐廳不多，坐在餐廳裡的人表情也不多，大家都倦著等待。

英式紅茶，小杯，附一小口牛奶，他可不想一上飛機就跟大家排隊等廁所。妻喝熱帶水果茶，另外點一份早午餐兩人共食。（上）