相聚在冬天來臨之前（二）

他瞥了一眼右座上的妻子，立即覺得自己的心理學學問還不夠，遠遠不夠。顧盼盼的手機叮叮咚咚響，永遠響個不停。長河說：過些天，等一家人搬到亞利桑那，這群雁可能已經抵達那邊。盼盼嘴裡含糊不清地應了一句，就又被手機拉走。長河只好重新回到心裡。

這次他沒有自我辯論，第一個進來的是他的同事，溫柔體貼，經常帶巧克力給他吃。她來問問長河，有沒有空陪她。長河說：我不正在陪著你嗎？她過了好一會兒才說：我不會像盼盼一樣跟你吵架，你輸給一個女人就夠了。他還沒來得及道聲「謝謝」，同事就變成他的母親。她說：長河你可千萬別忘了我。長河回答：你在說什麼，怎麼會呢？母親嘆口氣：那可難說，你不是把他也忘記了嗎？

長河還沒說話，他就真的來了，說：你還是忘了我吧，誰也別想起我。長河連忙說：我已經不記得你，可始終不能忘記那件事。那人就反覆勸長河也把那件事遺忘，一直等車到達慧雯家為止。

長河的話，還有大雁的叫聲，全都被顧盼盼聽到，可她根本無暇理會。群組裡轉發了一篇文章，談孩子的相貌、性格與命運，她的心就再次難以平靜，文章作者是大有名氣的「誰是我」。手機裡鋪著一副不知邊際的棋盤，到處都是方格，頑固而傲慢。自己是被困住的一枚不起眼的棋子，看不清是在扮演黑棋還是白棋。

顧盼盼和沈治在同家公司當程式員，可她更想成為論壇名人。以前有很多男人追求她，捧著花想帶她回家，讓她覺得自己一定非常美麗，很是驕傲。現在她卻為此後悔，她在六歲兒子臉上看到自己，可又偏偏跟柳長河一樣秉性柔弱。她真希望能反過來，面容像長河、脾氣像自己，長得樸實端正，後面藏著的心，如伐木斧頭般剛硬。

她並未徹底埋怨長河，怎麼說也比那個人那樣的強。盼盼的心裡有把篩子，輕輕鬆鬆就能將石子和米粒分開。可在某些瞬間裡，她還真弄不明白，那人到底是石頭還是稻米。

大雁飛過時，陸知閒正站在公寓陽台上，靠著欄杆仰望天空發呆。他看到牠們在空中的灰褐色暗影，就萌生意念數上一數。排成人字形的七隻大雁，多麼奇妙的數字──七仙女、七弦桐、七劍下天山。他的進出口貿易裡到處都是數字，可他只想把它們寫進詩詞小說裡。

他轉身望去，女友剛從浴室出來，一件一件穿衣打扮。一隻橡樹上的松鼠跑到陽台欄杆上，朝室內張望著，好像牠也正在欣賞。他問自己：那個人也曾這樣注視她嗎？也曾如此深愛著她嗎？那份愛也偶爾會有屋裡屋外的距離嗎？這些念頭，他在那件事之前從未有。缺少一隻雁，餘下的也會感到一切都更加是非難辨嗎？他彷彿已化身大雁，在空中奮力揮舞翅膀，眼前是徹頭徹尾迷茫的風，耳朵裡聽到的是不知來自自己，還是別人的嘎嘎叫聲。

姜娜從鏡子裡望見屋外，心底在觸摸陸知閒英俊消瘦的面頰，和後面潛伏的絲絲憂愁。她平日裡忙著上學讀書，夢想出演藝術片女主角。她愛知閒的憂愁，比他的英俊還多，就像那些電影裡的味道。知閒的憂愁是天生的，她總是這麼想。可那個人呢？他的悲傷卻是被人用刀刻上去的。只有最深厚的愛，才能填平最沉痛的悲傷，否則就會被它吞沒，愛也就逝去無痕。她無法承受那份悲傷，就不敢再相信，自己曾經愛過那個人。

柳長河與陸知閒的車，在相距幾分鐘之內，都經過了兩座沉寂的教堂、一排生意興隆的加油站，和幾家門口停滿車的飯店。銀行前面，兩個來回走走停停的人，在夕陽下拖著悠長的影子，時而靜止、時而飛舞，像一對正在決鬥的黑色長矛，難分勝負。空氣裡昏沉沉而又煩躁的氣味，全都是白天留下來的。路邊沼澤地旁，聚集著覓食的野鴨。牠們不會隨著雁群飛往南方。牠們哪裡也不想去。

就在柳長河拍著沈治的肩，告訴他路上大雁南飛時，韓慧雯正在聽盼盼向她傾訴，也就聽出她心中怨恨。為何世界不是她想像那樣，遵循簡單而公認的準則，既然不是，物競天擇又從何說起。盼盼從前的慌張就積成憤怒，而後又化做言語中的冷酷。她要搬到南方去了，人心真的能跟著氣候而溫暖起來嗎？

沈治沒明白，長河為何提大雁，他知道長河多愁善感，無法立即猜透。有時候，他甚至分不清某句話是長河說的，還是那個人，他們確有幾分相似。可要說長河，他只是心裡九曲十八彎，想說卻說不清。跟他認識得久，就知道含義再模糊，遲早也會變清晰。那個人卻不同，他真的不想讓人知道自己的祕密，小心翼翼，好像永遠走在三月份的湖面上。（二）