全職保母阿嬤

三十八年後，我再度展開二十四小時照顧嬰兒的生活。

女兒女婿飛往舊金山（San Francisco）開會五天，我與阿公進駐紐約（New York）接手孫女。年輕時我是全職母親，兩個孩子只差一歲，我看似弱不禁風，卻能一手抱一個，還都養得白白胖胖的。

那時候的我，對「帶小孩」三個字幾乎是昂首而行，總覺得那是天賦，是本能，是理所當然，一直以來都是自信滿滿地說：「帶小孩會是問題嗎？」真正上場才明白，問題不在孩子，在時代。

從前趴睡，如今仰睡；從前小床圍滿填充玩具，如今必須淨空，只穿著Swaddle（襁褓包巾），連小毛氈都沒有。從前天天洗澡說能助眠，如今醫囑稱嬰兒皮膚細嫩不宜頻洗；從前喝奶後餵點開水，如今只能純奶；從前喝奶後，抱直輕拍背，如今腰臀按摩更紓壓。「哄睡」改名為「備睡」——換尿布、穿睡衣、拉窗簾、調暗燈光，營造儀式感與氛圍感，最重要的是，不能有眼神接觸。

那雙圓滾滾、帶著笑意渴望的眼睛望向我，我卻得把目光移開，視若無睹。明明想回她一個微笑，卻要收斂情緒，彷彿在進行一場心理訓練。育兒忽然從經驗之學，變成科學之道。

一條條新守則，讓當年的育兒老將瞬間成了新手實習生。我開始習慣手機待命，隨時聽候女兒遠端指示；也慢慢學會，把「我以前都是這樣帶的」這句話，悄悄收起來。

恰巧那幾天碰上紐約六十五年來最長寒流，天天攝氏零下低溫。女兒叮嚀：「baby需要新鮮空氣，只要穿對穿暖、沒有壞天氣，每天都要推出去走走。」阿公悄聲提議：「說妳有出去就好。」我搖頭，手機定位開著呢！科技時代的育兒，不只講科學，還講透明。

於是，在紐約下曼哈頓的炮台公園哈德遜河畔，小孫女包裹得像準備登陸月球的太空人，只露出一張粉嫩小臉；我推著嬰兒車，在河邊來回踱步。寒風凜冽，腳踩冰雪，我不敢稍停，天天日行萬步。可堪欣慰的是，吾道不孤，還是有同樣推著嬰兒車的人擦肩而過，在對視中彼此微笑點頭——原來這是一種默契，也是一種信仰。

幸好，小孫女是個善待阿嬤的baby，每天晚上六時半準時上床，一覺到清晨六時半。

只是夜裡睡得飽，白天精力旺盛，餵食之間只小睡片刻便醒。我讀書、唱歌、彈琴（多半是她踢琴鍵）、表情豐富地陪她玩遊戲，四小時一到餵奶，再重頭來一輪。日子在規律中流動，時間被切割成一段段任務，連阿公都會抬頭問：「四小時又到了嗎？」

晚間孩子們來電：「媽媽累不累？」我說：「腰沒痠，背也不痛，只是眼睛快睜不開。」電話那頭笑著回答：「媽媽，那就是妳太累了。」

五天轉瞬即逝，女兒女婿回家，真誠地說：「謝謝媽媽，You did a great job！」那一刻我忽然明白，所謂的「great」，並不是技巧純熟，而是願意放下舊有經驗，重新學習。

說來有趣，我每次旅行出外都會備妥皰疹藥，以防壓力過大復發，這回藥丸未動。

原來含飴弄孫是緊湊，不是緊張；忙碌之中，是踏踏實實的安心。三十八年後再度抱起嬰兒，我並未失去當年的自信，只是學會在新的世代裡，用不同的方式去展現心中的愛。

原來，幸福從來不是輕鬆，而是願意。