在剪髮的鏡子裡

走近湯姆的髮廊，遠遠便看見他微胖的身軀，戴著黑框眼鏡，站在店門口與人聊天。走入店內，他那正低頭瀏覽手機的太太迎上前來，招呼我去洗頭。這陣子，我幾乎都是唯一的顧客，不需排隊，也不必等候。

七年前剛搬到加州，我便開始到這家二姊介紹的美髮店剪髮。老闆湯姆是華裔越南人，說起普通話來帶著一點廣東腔；他太太年紀較輕，一雙黑白分明的大眼睛，總是帶著笑意，專司洗頭。他們的兒子那時還在上小學，櫃檯上擺著一張照片：小男孩穿著小西裝，打著紅領結，神態認真自信。

湯姆手藝好，短髮經他修整後自然蓬鬆、有層次，不費打理便有型。從我住的核桃溪市（Walnut Creek）開車到他位於奧克蘭（Oakland）的店得上高速公路，疫情那幾年，我自己對著鏡子用電剪修短頭髮，再請外子幫忙把腦後理齊；既然幾乎足不出戶，也就不求完美了。

疫情緩解後，我又恢復了定期剪髮的習慣。二姊則換了美髮師，一名中國女士，每月到社區替人服務。湯姆曾隨口問起：「妳姊姊怎麼好久沒來了？」我含糊回道：「我去問問她。」這樣既沒有說謊，也巧妙地避開了實情。

這次我剛坐上椅子，他又問：「好久沒看到妳姊姊。」我只好據實以告，並補上一句：「她年紀大了，這樣比較方便。」鏡子裡的湯姆緩緩點頭。剪下的髮梢從塑膠圍裙上無聲滑落，電視裡傳來促銷廣告的聲音，熱鬧卻遙遠，彷彿隔著一層看不見的玻璃。

我的思緒飄回北卡，那裡的美髮師洛瑞塔，替我服務了十多年。那時我留著捲髮，她燙出的髮型總有漂亮而自然的波浪；每次不必多說，她便明白我想要的樣子。剪髮時，我們聊家人、聊孩子、聊生活瑣事，不久便在鏡中看見一個煥然一新的自己。

有時，話題也會變得沉重。洛瑞塔懷第三胎、臨近生產時，寶寶卻成了死胎；再見到她時，聽她低聲細訴，我整顆心都跟著揪緊，只能垂下視線，不忍與鏡中的她對看。鏡子裡，頭髮新的剪痕，彷彿也在無聲訴說世事無常。那段日子，我常為她禱告，後來她再度懷孕，生下一個健康的女兒，我們一同感謝神的恩典。

湯姆熟悉我直髮的樣式，雖然話不多，彼此之間卻早已有了默契。剪髮、看醫生、買菜，都是生活裡不可或缺的小事；而搬到新的城市後，這些「日常」都得一一重新建立。如今湯姆的生意大不如前，疫情與通膨讓一切更加艱難，即使漲了價，也難以彌補昔日的收入。就像髮型從捲曲變得筆直、居所從中南部遷移到西岸，世上沒有什麼事能恆常不變，鏡子裡的人亦然。

二姊的新美髮師價錢便宜，不必開車，又能到府服務，確實方便，許多朋友趨之若鶩，也鼓勵我去試試。她們剪出的髮型俐落好看，但我始終猶豫：如果我也換美髮師，湯姆便又少了一名老顧客。

謀生從來不易，各種無法掌控的變數，都可能讓收入下滑，生活變得艱辛。我這一點微小的支持，當然改變不了什麼，但那是我此刻願意做出的選擇。下次我換個時間再來，也許那時店裡不再門可羅雀；若真需要排隊等候，等一會兒，也無妨。