斜對門的引路人
那天，一名故人突然出現在門口，著實令我驚喜。幾十年不見，歲月在彼此臉上都留下了痕跡，蒼老使得形貌有些改變，但仔細端詳，還是認得出來。他是我當年在美國留學時的同學，他來洛杉磯參加學術研討會，輾轉打聽到我的地址，特地登門拜訪。然而我們之間更深的淵源，卻在於他的太太：她是我在台灣時眷村裡隔巷相對的鄰居，也是我在美國的同學，更是在異鄉給過我莫大幫助的人。
一九八〇年，我申請到了美國一所大學的電腦研究所，開始張羅出國的種種事宜。我前往教育部國際文教處，查詢美國大學台灣留學生同學會的聯絡地址，寫信去聯絡，並在信中附上了我自己的學業背景及基本資料。不久後，我收到了一封回信。來信的女生說，同學會將即將入學的新生分配給在校的學長姐們，由他們分別聯繫、照應，尤其盡量安排同系的同學對口幫助新生，而被分配來照應我的，正是她。
她叫趙佳，比我早一年進入電腦系就讀。最令我驚訝的，是她也住在與我同一個眷村，她家就在我們家的斜對門，相距不到十公尺，我愣住了，那麼近的距離，卻從未見過她。更令我瞠目結舌的是，她的大哥「趙哥哥」在我們村裡擔任村長已逾十餘年，是村中人人熟識的人物，可我竟不知趙哥哥還有一個妹妹。
好奇心固然有，但更重要的是：這名素未謀面的鄰居，即將是我在異鄉的學姐，諸多事情都還要仰賴她的指引與照料。我拿著信，走過那條熟悉的小巷，直接登門去趙哥哥家問個清楚，想把這個謎團解開來。
趙哥哥是村子的中生代，年紀在眷村第一代和第二代的中間，因父母早逝，長兄如父，與趙嫂一同拉扯大兩個弟弟。趙嫂肩上扛著一家的重擔，將內外打理得井井有條，被眷村媽媽們公認為最賢慧的媳婦。趙哥哥因為年輕又人緣好，村長一職是眷村媽媽們共同推舉的，一幹就是十來年。
趙哥哥說趙佳的身世頗為坎坷，他沒有能力同時撫養兩個弟弟和一個妹妹，在無奈之下，往外界尋求協助。當時蔣夫人創辦了華興育幼院，收容無依的孤兒，趙佳符合收容的條件，趙哥哥因此忍痛將年幼的妹妹送去華興育幼院。
趙佳在育幼院長大，就讀華興中學，初中畢業後才回到家中。她成績優秀，在升學壓力下，在家裡專心讀書，從不到眷村裡走動，鄰里間無人知曉她的存在，在那個喧囂的歲月裡，趙佳是缺席的。
眷村裡有人考上大學，彷彿古代高中科舉，會放上一整天的鞭炮；趙佳考上大學時，家裡沒有放鞭炮，低調得像一陣風，眷村裡無人知曉。她的生活如此安靜，以至於在眷村裡宛如一個隱形人。大學畢業後，她選擇赴美深造。
在幾封簡單的書信往返後，我的赴美行程總算安排妥當。抵達美國那天，一名工學院的博士生到機場接我，在前往學校的四十分鐘車程中，他盡可能向我介紹校園與生活環境。
我終於見到了趙佳，她身形纖細、五官清秀，長髮綁成馬尾，皮膚白皙，是個安靜而美麗的女孩。見到她後，心中生出一股陌生與親切交錯的感覺，對異國的恐懼和忐忑不安稍稍舒緩一點。一切安頓好後，我們終於有時間坐下詳談，去拼湊那一段各自無聲流逝、同村卻陌路的歲月。
那是一種近乎荒謬的巧合，我們在台灣只隔著一條窄巷，咫尺之隔卻從未見過面；如今在萬里之外的異國初次相見，她是我的引路人。美國大學何止千所，我們卻偏偏落腳在同一處，這緣分，委實令人唏噓。她從小失怙，在華興育幼院中長大，歷經艱難的歲月。她回到眷村後的那幾年，從沒有真正融入眷村生活，連四川話也不會說，她從來都不曾屬於眷村，她對眷村的認識和記憶很疏離而模糊。那時的眷村資源有限，多數人只能靠讀書尋找離開的出口。
她靠借貸，背負著債務來到美國讀書，住在美國人家中，靠著照顧老人換取免費住宿，課餘四處打工，一直到申請到助教職位，沉重的經濟壓力才稍稍獲得舒解。她的故事，是一段靠著意志與勤奮撐起來的生命旅程。當我聽她娓娓道來那些艱難的歲月，我們雖然來自同一個眷村，但走過的路、承受的重量，卻完全不同。她講述困境時，我望著她削瘦的臉，心中湧起難以言說的敬意。
我大學念的是數學系，和她一樣，因此在學業上正好可以循著她走過的足跡。她很慎重地警告我，這個碩士學位不好念，系上的要求非常嚴格，約有三分之一的學生會因無法達標而遭淘汰，甚至被迫轉學。除了學業上的指點，她介紹各種打工機會，帶我熟悉校園環境，申請社會安全卡，再去銀行開設支票帳戶，一步一步帶著我走過初到異鄉最慌亂的日子。
她宛如在茫茫迷霧中，以一束白日旭光指引著我要走的路，讓我了解以後努力的方向。學校開學後，真正的挑戰開始了，趙佳的警告沒有錯，這個電腦系的碩士不好拿，只有孜孜不倦努力苦讀，挺過這些煎熬。開學後，她忙著學業和助教的工作，我們很少碰面，我遇到困難或問題時，仍會去找她求助。
兩年過去後，她成功拿到了碩士學位，暑假來臨時，她和當年去機場接我的那個理工博士生，在學校的一座小教堂中舉辦了簡樸的婚禮。他接到了東部一所規模較小的私立大學助理教授的聘書，她在電腦中心找到一份工作，在同學的祝福聲中，他們離開了學校，開始嶄新的生活。
當我終於拿到學位後，返台探親，專程去拜訪了趙哥哥夫婦，向他們鄭重致謝，並細細道出趙佳在美國對我的照應和幫助。雖然他們未必了解在大洋彼岸讀書的艱辛，不過對於趙佳得到了美滿的歸宿，非常欣喜。一個自幼孤苦伶仃，不向命運低頭，奮鬥上進的女孩子，在那片遙遠的異鄉大陸上，終究是為自己掙得了溫暖美滿的結局。
如今幾十年過去了，當年的老同學意外地出現在洛杉磯的家門口，他們生活幸福，兩個孩子的家庭事業各有成就，我心中滿是欣慰。
送他離開後，我站在門口佇立良久，午後的陽光落在街道上，安靜而明亮。那一刻，我彷彿又回到眷村的家中，聽到了眷村裡熟悉的吵雜喧鬧聲。恍惚之間，我看見斜對門隔著狹窄小巷的那棟房子裡，那一個從未相識，卻在多年後為我點亮方向的女孩。