故人辭(三)

陸蔚青

木表哥身材不高,皮膚白皙,眼睛細長,笑的時候,眼睛瞇成一條縫。鼻梁卻挺直,厚嘴唇,牙齒潔白整齊,耳朵也大,輪廓清晰。

鄭華說,這孩子有福氣。語氣中充滿溺愛。

鄭華對娘家人的溺愛,一度引起孟家孩子的不滿。因為他們的存在,孟小晚和兄弟姊妹,在鄭華回望家鄉子侄的眼神中被忽略了。鄭華忽略自己親生的孩子,是因為她的精神,一直生活在沒結婚嫁人之前的娘家中。娘家的親人是她生命的全部、是福祉所在,而她在二十歲時嫁的這個剛硬的男人,並沒有給她纏綿的幸福。

鄭華畢業於偽滿女子高等學校,是一個很小資情調的人。她喜歡唱歌跳舞、喜歡笑,是天生的樂觀派。東北解放後她參加了工作,之後不久嫁給了孟廣林。有沒有愛情她不知道,那時候她還年輕。很快結婚,是因為孟廣林當時是二五八團,二十五歲,參加革命八年,團級幹部,符合結婚條件。於是組織作主,她就出嫁了。

沒有婚禮,只是將兩個行李搬到一起。孟廣林回憶說。

他說,還不知道鄭華給自己做了一件細花插肩襯衫,沒穿在外邊,套在雙排釦的列寧服裡面。他們是中秋節結的婚,所以每年中秋節都是結婚紀念日。但他們從來也沒紀念過。一直到兩個人都退休了,沒事幹,靠回憶打發日子,才說出來。

有一年中秋節和「十一」是一天,加上他們結婚四十年,知道這個祕密的孩子們好像剛剛找到自己的出處,很興奮,全家人慶祝了一番。也就是從那個時候開始,他們的婚姻才變得珍貴起來。在此之前,按著鄭華的話說,都是糊塗過日子。整天忙得四腳朝天,哪裡有時間想這些。當然,即使不想,每一天也是實實在在過著。

孟廣林不僅給她父母養老送終,而且每年她哥哥的六個孩子,至少有兩三個都會來到家中度假。他們一住就是若干月,大大減輕了哥哥沉重的經濟負擔。這些細眉、細眼睛的孩子們,溫厚和平,不笑、不說話,與她親生的孩子形成鮮明對比。她親生的這些孩子,脾氣、秉性都像丈夫一家人,長著細而長的劍眉,眼角向上,伶牙俐齒、思想極端,懂得多、話多、講道理多,叛逆、不夠溫和,完全不像家中子侄,對她尊敬順從、謙和孝順。

是的,叛逆。鄭華說,當她看到大女兒的樣子就會說。

大女兒孟麗娜是最像丈夫的,她走起路來一陣風,幹起活手腳不停。麻利乾脆、愛憎分明,眼睛裡從來不揉沙子。當她從插隊的地方回到家,看到木表哥用了一年時間做的兩個沙發,就用腳踢了一下。

這沙發,小短腿兒像小豬腿一樣。大女兒坐下來又站起來,站起來,用手搖那沙發,然後又坐下去。

就這兩個小板凳,他用一年時間做成的?她瞪大眼睛問。

大女兒瞪大眼睛時,眼睛就閃出亮光,那亮光可以看穿所有企圖掩蓋的內心活動。她的眼睛讓母親心情不好。

他是個慢性子。鄭華說。

那也太慢了,女兒哈哈笑著說,這是共產主義磨洋工。

女兒的話讓母親難過,但鄭華閉口不語。第一,鄭華沒有這麼犀利的語氣。第二,她溫厚的天性也不允許她說出尖銳的話語。她心裡明白,木表哥在漫長一年中,只做出兩個板凳一樣的沙發的原因。做工的時間越長,住的時間就越長,哥哥家中就可以省下一個人的口糧。哥哥家還有三個侄子、兩個侄女兒,大侄子眼看著要談婚論嫁的年紀,而孩子們卻沒有下鄉,都在家裡待著,能拖就拖、能不去就不去。廣闊天地大有作為,但是只要能在城裡混著,他們就不想大有作為。

但他們也沒閒著。鄭華說,他們一直都在學習,學木工、學武術、學樂器、學書法。鄭家是書香人家,孩子們又習文、又習武。

孟家不一樣。孟廣林是貧窮人家出身,養的孩子個個生龍活虎。雖然孟廣林當著官,卻一點不護著孩子,孟家的孩子都去廣闊天地了。孟家的孩子不像鄭家的孩子,鄭家的孩子喜歡待在城裡,即使父母長吁短嘆,也待在家裡。即使到姑姑家去,寄人籬下,也待在家裡。

但孟家不一樣,孟家的孩子都往外跑,長大了就跑。多艱苦的地方都去,能走多遠就走多遠。早年鄭華不知道這個差別在哪裡,那時候她認為孟廣林脾氣太壞,這麼壞的脾氣,孩子們都不想留在家裡。

到了年老的時候,她有些新想法,她想每家的孩子都是不一樣的。孟家的孩子往外跑,也許是他們的天性使然,比如小飛俠整天往外跑,她稱他是走星照命。她這麼說有些無奈。(三)

圖/王幼嘉

退休 中秋

推薦文章