女兒書（二一）

十六歲生日，習俗裡就是轉大人了。媽媽送她一本日本進口的記事本，封面由一條條灰藍和灰紅的皺綢布縷排成，內頁橫格，格距略寬，適合她那一筆無法局限龍飛鳳舞的大字。她從未看過這麼精美的記事本。媽媽用無所謂的語氣說：「書呆子，給你寫故事用，寫一本你的書。」

她把筆記本抱在懷裡，感謝而激動。轉念一想，這個鳥不生蛋的地方，哪裡去買這麼精美的進口筆記本？

「我們住在台北的時候，有個叔叔常來，他是誰？」

媽媽瞪大眼睛，「你記得？」

她用力點頭，淚水在眼眶裡打轉。

「這囡仔，真的記得？」

「叔叔都是在天快黑的時候來，跟你講話講很久。他對我很好，會帶點心給我。」

「那就是趙一鵬我老闆啊，他這個人熱心，那段時間我在家上班，他有時會拿書稿、校對稿來給我。」

「他、他……」

「很久沒聯絡了，搬回來後，台北好像成了上輩子的事，很遙遠。」媽媽沉默了一會兒，「他幫了我很多忙，以後不曉得還會不會再見。」

「你去台北，不就能見面了嗎？」

「說得沒錯，但是為什麼要老遠跑去見面呢？他是個大忙人。」

媽媽說得雲淡風輕。那她呢？難道她這一輩子都是父不詳？趙一鵬有重大嫌疑，這個叔叔不僅是好人，還是情人。他已經有家庭，只能下班後偷偷來探望她們，才不是什麼公事呢！這本筆記本，是不是台北爸爸送的禮物？

6 借鑑

一個駝背老頭獨自走在前頭，肩胛骨聳起頂住白襯衫，一條舊西裝褲，步伐小，走不快。她雖然放慢腳步，一會兒就要超過他。老頭咳了幾聲，她發現，是外公。外公一直往前走，像是上了發條的小人，走路的樣子僵硬也像機器，一面咳著，一面向右拐彎。（二一）