誰的女兒(一○)
父親聲音愈來愈低,「她到底要什麼?到底要什麼?」藥性發作,父親身體緩緩滑下,睡著了。
依婷同情地望著父親,和自己一樣,一個沒有母親的孩子。父親平躺在沙發上,臉上的皺紋和贅肉因地心引力下拉,仰睡的面容顯得光滑平和,滄桑和鬱卒隨著放鬆的肌膚淡化了,像個孤單的小男孩。依婷小時候玩累了睡著了,醒來身上都會蓋著小毯子,那是父親愛的表達,給她吃飽穿暖。
依婷輕輕為父親蓋上毛毯,熄燈走出房外。
她沒有再提起大麻的事。
做為一個女兒,依婷對父母有難以形容複雜的情結。她像一隻生長在井底的小青蛙,仰望著井口的天空,幻想著井外的生活。八歲那年與母親共度了一個快樂的暑假,小青蛙第一次被帶出井外,體驗到井外有母親的世界。
而小青蛙再次被丟回井底,守在黑暗深井中的只有父親。
她對母親愛怨交織,對父親是同情的,至少父親一直在身邊守護著她。
然而現在父親也離開了、以死亡遺棄了她。
●
「爸爸抽大麻。」依婷低聲說,垂眼望著磨白的牛仔褲。
「啊,什麼時候開始的,妳怎麼沒有告訴我們?」母親大驚,提高了音量。正在駕車的凱莉也愣住了,車子晃動一下,車速放慢了。
母親轉頭對凱莉說:「難怪我每次去接婷婷,都聞到屋子裡有一種特別的味道。啊,早知道我一定把孩子帶走。一個吸毒的人怎麼能當父親!」母親很氣憤,彷彿忘了父親已死。凱莉伸出手拍拍母親的腿,示意她鎮定些。
話一出口,依婷心中頓時輕鬆起來。
●
翠西亞搬入父親臥房不久,依婷便察覺到父親的改變,兩人時常關在房間,房門上鎖。(一○)