距離美

家住舊金山灣區（San Francisco Bay Area）一個生活節奏不算快的偏城，鄰近公寓小區停車場一角，挨著一大片建商遲遲未開發的空地，長年被木板圍牆隔開。圍牆的背後，駐紮了一群讓人分辨不清彼此關係的流浪貓。

牠們經常輪流出來外頭遊蕩，三三兩兩占據車道出入口處一塊鄰近電箱的空地，那一半是水泥地，一半又種了草皮與灌木，多有掩護和屏障，形成貓兒們的樂園。轉角通向一條遛狗專用道，因此會有不少鄰居散步路經。

似有不知名的貓痴鄰居「公開領養」，在這角落擺上了裝清水與飼料的瓷碗，定期過來餵食，還放了木箱。這木箱其實是個拆掉門的小雞籠，像是為哪隻大腹便便的孕貓特別準備的，但我發現，就算野貓媽媽後來卸了貨，也從來沒弄明白她的小貓崽其實可以進到裡頭遮風擋雨。

每次出門走去離家兩條街遠的超市買菜，總要經過這群貓兒的「地盤」，也必會看見一隻兩隻在活動，多半是背對著路人的視線埋頭吃貓食，要不就或坐或臥、瞇著眼睛曬太陽。

很多流浪貓是不給擼的，這江湖規矩我當然懂。可是，居然連拍照也謝絕，我手裡那支高清手機，或許才是牠們真正戒備的東西。難說有太多路過的鄰居都來打了卡，見識過各種品牌手機鏡頭的貓兒，久之肯定意識到，這件事情對牠們來說既沒營養、而且挺莫名其妙。

敢情牠們私下立了幫規：只能遠觀，不可褻玩。光是拿出手機對著，應該就算踩雷了吧？我發現這動作頗惹這群貓兒厭煩，都會不約而同睜大銅鈴眼瞪向我，身體同時擺出了隨時開溜的架勢——堅決不讓我這種「狗仔隊行為」得逞。

因貓而異，能夠讓我挨得最近的一次，是三步之遙。然而就算靠近了，卻已來不及捕捉其倩影，貓兒早就在那瞬間猝然轉身、用屁股來懟我的手機鏡頭，一溜煙退場。

牠們甚至精明到了遠遠瞧見我走來，手正伸向提包裡意圖掏手機的同時，就已經一哄而散；事先把手機握在手上走過去就更沒戲了。讓我極為好奇，這些貓之前到底都經歷了什麼，集體性地排斥人類目前普遍不離手的三C產品。

於是只能站得遠遠的，將鏡頭拉到兩倍，在實際距離約八、九步或更遠，拍下來的照片竟都成了「水彩畫」。在像素不足、顆粒浮現的畫面裡，貓咪變得朦朧而迷離，虎紋貓尤其精采，皮毛被解析成迷彩，和身後的木板圍籬幾近融為一體。

有些清晰，確實必須透過靠近來取得；而有些美，卻只能在彼此的分寸退讓中生成。霧裡看貓當然美——高清所達不到的，是對於隨緣距離的演算。